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Una attrici: 

Un SIGNORK 



Questa scena fu recitata la prim. volta 
jU \)«iieAce&za. 
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Jm scena 7' appr esenta il camerino di una attrice in voga, 
l'jio specchio benissimo, una toilette elegante. Sulla 
toilette bottiglie per odori, vasetti di carminio, spaz- 
zolini, spazzole... e copioni. Quando si alza la tela 
il signore elegantissimo sta in piedi, aspettando. Si 
scuote quando si sente internamente uno scroscio di 
applausi. Il signore si guarda da capo a piedi, si 
trova irreprensibile e aspetta ancora. Z' attrice entra, 
un po^ tremante e soi'ridente per le acclamazioni 
ricevute. 



I/attrice — Oh! Ci siete voi? {gli stringe la 
Viano). È un pezzo che aspettate? 

Il signore {sorridendo) — Un pezzo. 

L'attrice — Sicché non mi avete sentita in 
quest'ultima scena? No? Bravo ! E io che recitavo 
bene per voi! {ride). Dio come siete brutto sta- 
sera ! Brutto per modo di dire : come potete esser 
brutto voi : cioè quasi bello. Che cosa c'è in aria? 
?Tuvoli? Siete così triste perchè sto per andarmene? 

Il signore {sorridendo a mezza bocca) — 
Forse... ma non v'insuperbite. Sicché non ci ve- 
diamo più... 

1/ attrice — Fino a quest'altra volta, perchè 
ci lasciamo buoni amici... Mi avete detto tante 
bolle coso... Badate, a quest'altra che verrà, ditene 
almr^no delle altro. — Diversamente me ne ho a 
malo {e ìHde ancora). 

Il signore — E... domani sera che cosa fate? 
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^L'AfTRrcE — Dionisia. 
\\ ÌL siaNORE — No, no... Non vi domando questo. 
.\''Che cosa me ne importa di quel che fate per il 
pubblico? Domando quello che farete voi lascian- 
doci... 

L'attricr — Ah ! Faccio la cesta e salgo in 
treno. 

Il signore {sorridendo ancora) — Mano, no... 

L'attrice — Che cosa volete che vi dica? Che 
piangerò lagrime di sangue, lasciandovi? Sentite 
piutt(.)S<o: avete veduto Serandreij* 

Il signore — No, non l'ho visto. 

L'attrice — Ma verrà a salutarmi? Bel gio- 
vaiioito! E Bartoli Tavote visto? 

Il sk+nore — Nemmeno. 

L'attrice — Molto simpatico. Era giù, in pol- 
trona, che batteva le mani, in un modo, in un 
modo... Già, tanto gentile questo pubblico. È vero 
che sono molto carina... Nooo? stasera special- 
mente, ma insomma... Ma voi non dite una pa- 
rola. Belle novità, delle novità... Sentiamo {i due 
si sono sedi f ti). 

Il signore (incerato, volendo dire la cosa leg- 
(jermente, spiando l'impressione che fanno le 
sue parole) — Che cosa dirvi ? Voi lo sapete già 
quel che posso dirvi. Io vi anm. 

L'attrice {lo (juarda, un po' seria^ dn po' ri- 
dente) — Siamo alle solite. Sono trenta sere ch'io 
recito qui: la prima sera no, perchè non mi co- 
noscevate ancora, una sera no, perchè non eravate 
in teatro... 

Il signore {con un po' di orgoglio) — Ah ! ve 
ne ricordate dunque! 
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L'attrice (sorridendo) -- Ohi Dio... vi siete 
scusato tante volte per aver mancato, che sfido 

a non ricordarsene Un'altra sera no, perchè 

non ero in teatro io... Trenta meno /re... ò la 
ventisettesima sera che mi ripetete che mi amate. 
K vi avevo chiesto qualche novità! 

Il signore (sicherzando) — Sioie cattiva... asso- 
lutamente. Voi non mi credete. 

L'attrice (subito: 7'ecisa, ridente) -^ lo ì No. 
(^he prove mi avete dato del vostro amore? Mi 
avete mandato dei fiori qualche volta, e mi avete 
legalato una copia di un vostro volume di versi... 
Bellissimi, .senza dubbio. Io non li ho letti. 

Il signore — Se avessi supposto che li avreste 
letti non ve li avrei dati... 

L'attrice (ridendo) — Perchè dovrei trattarvi 
diversamente dagli altri? 

Il signore — Perchè io non sono come gli 
altri. 

L'attrice — No? 

Il signore — Io vi amo. 

L'attrice — Si? 

Il signore — Mentre gli altri non vi amano. 

L'attrice — No? 

Il signore — Credete ad uno che vi vuol bene. 

L'attrice — Sì? 

Il signore (accorgendosi che fattrice scherza 
sempre^ prende il cappello, senza mostrare di 
adirarsi troppo) — E' inutile : stasera siete in- 
trattabile. 

L'attrice — No, no, non ve ne andate: met- 
tete giù il cappello e (iicciamo pace. Vi prometto 
di starvi a sentire senza interrompervi. 



IO 



Il signore — Parola? {siede mfocame, 
Dunque» io vi amn... {si fer/ììa). 

L'attrick — Si. (v>u(»st() riio semito... Pnss 
andare avanti. 

Il signore (cercando quasi le parole) — 
ceraiiionto, devotaiiHMitc, s(Miza nulla aspo 
da (lucsto amore. 

I/ATTRirr. ((j Itasi a Jiiczza core sorritlcìidi 
Il padrone delle ferrici -e... 

Il signori-: — Mi i)ar(»va di <'ssen' cosi 
cosa dinanzi a voi; (N)sì i)()V('ro... 
1/attrick — // romanzo d Uin (fiorane pove 
Il signore {imbrogliandosi hìì po^ Imh 
ciato) — Se Tesser pronto a sacrilìcan» per 
la vita tutto sé st(\sso vuol dirc^ ainai'e, eli 
credete che io... 
L'attrice — Dionisia, Dionisia... 
Il signore (per alzarsi). 
L'attrice — Sento tutto il mio rcpoF-torio! 
ve ne andate... 

Il signore {come se prendesse ami risola. 
eroica, decidendosi) — Parliamo per un mon 
sul serio. Vi giuro che vi ])ai'lo sinr'(Man 
Volete» essere mia moij:lie? 

I/attrice (lo guarda meravigiaila da a 
piedi, poi lo fissa, fa un cenno come pei' d 
darsi se è mallo) — Che cosa avete» detto 
Il signore — Che vi amo e vi sposo. 
L'attrice — Mi sposate?... Oh guaiti 
se vi rispondo che vi amo anch' io <"^ 
late voi? 

Il signore (sorridendo) — Divent 
marito. 



■L'attrice {amafamente) — Volete fare di pro- 
jsione il marito della pi'lìna donna ? 
gL SIGNORE — Eh: no... 
J'ATTRica — Eh! sì, dico io, Tuttii quanta la 
[yòstra attività si ridurrebbe a scrivermi voi i 
" sonetti per la mia serata di onore e farmeli of- 
' rrire in cartoncino dorato come se fossero oraa^io 
degli ammiratori. 
Il signore — Non sou più di moda i sonetti. 
I/.\TTR1CE — E poi io "vi porto un nome... il- 
lustro (ridenilo). Eh! i giornali illustrati portano 
in prima pagina il mio ritratto, .si stampano a 
migliaia la mie cartoline... E voi in compenso 
cbe mi portate? Un libro di versi. 
Il signore — Che nessuno lejage. 
L'ATTRICE — Già. È troppo poco. E se pur non 
siete geloso dell'amoroso che m'insidia, del primo 
attore che mi sposa, del caratterista che mi bacia 
perchè sono sua figlia, voi sarete geloso. terH- 

mente geloso del pubblico... 
I II signore (xorrk/endó) — Ma voi n rinun- 
laretc al pubblico. . . * 

L'attrice {lo guarda sorpì'esa) — Credete! Qui 
t l'en-ore. Io\ion ci rinuncio a queste tavole 
1 palcoscenico. Quando sono rientrata un mo- 
lieiito fa... voi l'avete visto... io tremavo ancora, 
per la paura e per la soddisfazione, per la bat- 
taglia combattuta o per la vittoria conquistata... 
"; voi volete che io riiiuiizi a tutto questo? Il 
^blico, si dice, non capisce nulla... se ci fischia 
i un momento di malumore, se ci schiaccia colla 
indifferenza.,. Ma quando ci procura questi 
limiti di terrore e di soddisfazione, o quando ci 
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segue cogli occhi incantati e sentiamo di at 
noi di portarlo con noi, dietro di noi, qu 
pubblico, ammalialo, incatenato... ci accorgi 
di non pot<T lasciare <iuesto benedetto palcc 
nico che r la nostra «^ioiia o il nostro mar 
(cambiando tono). E (questo in gergo di qi 
si chiamerebbe il p/siolofto. 

Il signore — A nessun patto? 

L'attrice — A nessun patto. 

Il sig.vore — Nenimeno so fossi io quegli 
vi rapirebbe all'arte e alla gloria? 

I/attrice (facendosi seria per un marni 
— Voi? Ci credo p(jco a voi... K poi quanta [ 
del fascino che esercito su voi, non «N dovui 
minio, al belletto i' Perchè, vedete (imtica 
questo è minio... sicuro!... e (piesto è bellei 

Il signore — Quanto siete cattiva! 

1/attrice — No. sono sincera. K poi voi 
mi amate Dionisia, Paolina, Ilka, Ferna 
Ivonne... Domani, se diventassi vostra moglie 
non amerest(^ ciie me... Tutte (pielle altre < 
ture che amate in me sparin^bbero... Vedete 
ho ragione io, e che voi non dovete nemr 
pensare a questa cosa i)azza che vi siete las( 
sfuggire. 

Il signore — Perchè pazza dal momento 
vi amo? 

L'attrice — (Uiardate: son generosa. ?< 
prendervi in parola subito e dirvi: accetto^ 
vostra moglie. E invece vi do tempo a riflette 
finche suonerà il campanello per la musica, 
o rinnoverete la domanda, o mi saluterete ( 
se non mi aveste detto nulla. 
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Cx SIGNORE — Non mi date il tormento di aspet- 
?*e ancora dieci minuti. Non muto; per amor 
3prio... non foss'altro. 

L'attrice {convinta)-- No? Vi debbo credere 
nque? Voi non avete scherzato finora? [acca- 
nandosi) Ali ! nelle vostre parole sentivo che non 
^ra nulla della fatuità sguaiata degli altri... Voi 

- avete detto delle cose buone... ma ho sentito 

> etere tante volte la parola Vanto innanzi a 
-Ile persone, da labbra tinte di carminio, o da 
3bra che non hanno mai pronunciato una vera 
rola d'amore che avevo paura, avevo paura che 
mmeno tu fossi sincero... Scusami, scusami... 
Ei, sentivo , sentivo anch ' io questo bisogno 

amai'e.... Qualche sera, alla ribalta, innanzi 

pubblico, in faccia a tutto il mondo se fosse 

>ssibile, mi sale il desiderio di gridare all'attore 

te mi bacia colle labbra diacce, senza vita: 

' Ma baciami una volta, almeno una volta, 

► 1 calore nelle labbra, nella fronte, nell* anima. 
Lmmi, sia pure una volta sola, la vera parola !... 

- E tu l'hai detta... Grazie, perchè l'hai detta... 
^li rovescia indietro la testa e guardandolo 
Ggli occhi gli dà un bacio stella fronte, come 
^namorata. Poi dà in im gran scoppio di risa). 
11! ah! ah! Dite in verità, mi avete creduto... 
ti avete creduto! Mi amate, volete sposarmi, e 
on vi siete accorto che recito!... Come far^e 
iiando. sarete mio marito?... 

Il signore (alzandosi, prende nuovamente il 
appello e dice, mostrandosi calmo) — Addio, eh? 

L'attrice — Come falcete quando sarete mio 
aarito? {dura, aspra). Ma già è inutile. Voi non 
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sarete mio marito, mai No, non prendete 

cappello por andarvene jicrchè io voglio di 
schiettamente Tanimo mio. Che cosa credete v 
Voi nomini intendo. Me lodite un po7 Per esempi 
voi avete creduto che io rimanessi ammaiia 
incatr'nata perche mi avete detto che vi pi 
e ch<' .sono carina... Oh! lo no da me che so 
carina... (fuardate: se non altro me lo dice q 
là (e indica lo specchio). Lo so anch' Ì9 che 
piaccio. Sta a vedere se voi piacete a me... N 
vi sciupate mica gli occhi a guardarmi! Eppure. 
V(»i alti'i uomini siete così semplici, cosi ingen 
così ì^i\\...2)C7iff(imente ingr»nui che credete... 
covi qua. Voi sitate dei migliori, oppure ave 
lanciata la ^^rau {)arola, la parola stupefacente 
l'i sposo — come se faceste un eroismo e un 
crilìzio... — Vi sposo — Sta a v<KÌere se vi v 

spnsan» io. — \i amo Voi se non mi amai 

ancora, mi aiiien'tt' un giorno... o mi basta 
Non basta a uh*, caro, non basta a me. Avi 
creduto, sia pure per un momento solo, chei 
volessi rinunzianj per voi all'arte, il sogno de 
miei sogni... Andate, andate làiche siete intelt 
gente anch(5 voi. 

Il si(;nork (c/ie (weni acceco una sigaretta, 
mtlii (lelld sfariutd, r/onìdìuiando sort^den 
il perìtie.sso). -- Avete (Inilo? Posso andarmcn 
dopo (piesta dichitì razione <ro(lio^ 

I/attrick — Avete detto b(uie... d'odio... perch 
io odio voi, (Muiie odio gli alt l'i, come odio me. 
come... {(fa in un (litro scoppio di risa). Ah! Ah 
Ah ! Ma non capite che- n»cito f K volete diventai 
mio marito^ Ma com(? ian^ste \oiche non sapete 
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indovinare quando vi amo e quando vi odio 

come fareste ? (il campanello che indica prossima 
l'alzata del telone suona di dentro. Ancora ri- 
dente^ ma con una punta di malinconia^ quasi 
per congedarlo). Sentite il segnale per la musica? 

No, no: spieghiamoci bene Io non vi odio. 

Perchè dovrei odiarvi?... Voi siete un giovane 
molto simpatico... Li ho letti i vostri versi: sono 
bellissimi; siete intelligente... Vedete che ce n'ò 
di troppo per far girare la testa ad un'attrice 
giovane come me ! Soltanto , voi eravate sul 
punto di commettere una gran sciocchezza. Voi 
adesso uscite... ma non voltatevi indietro... Chissà 
che non mi fosse per mancare la forza di lasciarvi 
(a lui che fa 'tin gesto di contento e di sorpresa, 

sorridendo lievemente) No, no non abbiate 

paura, l'avrò questa forza {accompagnandolo 
alla porta). Allora? 

II. SIGNORE — Allora, addio, semplicemente... 
Ci rivedremo. 

L'attrice — Altro che! {ridendo, ma come 
atterrita d'un tratto) Ma, non lo dite... che mi 
sono compromessa con voi... 

Il signore {fa un gesto Inter rogatioo) — Come ? 

L'attrice — E il bacio che vi ho dato 

adesso... quando vi amavo... non lo contate per 
nulla voi? 

{Saluta col capo, accompagnando il saluto 
col gesto della mano e 7 'isale lentamente la scena) . 

(Cala la tela). 



A Edoardo Calandra, 



IL SEGRETO 



Commedia ix un Atto 



Lopez - Il Teatro, 2 



PERSONAGGI 



Il rONTK Altavi 
La roNTKssA Livia 
Giovanna Ai/iavi 

KAIMONIM) 



l'ìiti rilfa prt-niiii Mnuraln-i i. ihi»ii. 



Questa cuiiiuiotiiti venne rupprt-Hcntalii per la prima \oIta ul T( 
Gerbino di Torino dall» coini)a;;nia raHla-iìarxos-Kciiiach la Kcr 
14 ottobre 1892 e premiata al Concorso Dianniialico Na/ionalo, ' 



Primi intorprtìti liirouo Tina di Lorenzo, K. Zucrhinì NHv 
Francesco l'asta. 



Un salotto da studio con tre porte: a sinistra la ca- 
ule r a di Giovanna; a destra la camera del Conte; in 
fondo è la comune. A sinistra una scrivania^ verso la 
porta. Sulla scrivania libri e un mazzo di fiori. 



SCENA PRIMA 
II. Conte e Raimondo. 

Il QoìiiTE {a Raimondo che è in piedi) —Sta 
bene. Va' pure. {Raimondo si avvia) Un mo- 
mento; dimmi un po': è guarito il tuo bambino? 

Raimondo — Guarito, signor conte. Anzi mia 
moglie voleva ringraziarla per quel vino che Lei... 

Il Conte (tronca subito bruscamente) — Basta. 
E tua moglie? Sempre bene? Bada che tu sei 
troppo buono con lei... Le donne bisogna trat- 
tarle come i cavalli. Zucchero, ma anche frusta. 

Raimondo {sorride) — Si, signor conte... Però 
il signor conte, mi ricordo, non batteva la signora 
contessa. È vero che la signora contessa era 
una santa, ma... 

Il Conte (brusco) — Va' pure e mandami la 
signorina. 

Raimondo (esce a sinistra). 

Il Conte (con iena punta amara di disprezzo) 
— Tutti uguali gli uomini... tutti illusi. (Accende 
un sigaro: subito lo rompe, lo getta via). È 
una peste. 
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SCENA SECONDA 
Il Conte e Giovanna. 

Giovanna (entrando da ministra) — Son qui 
mi vuoi ì 

Il Conte — Ah! Sicuro. Oggi tu finisci g 
anni: son diciotto oramai. So che molti padri: 
commuovono in questo occasioui... A me pai 
che non ce ne sia di bisogno. L'importante 
ricordarsene, e io me ne sono ricordato. E h 
fatto avere al parroco mille lire per i pover 
a nomo tuo... Il parroco dice clie saranno altre 
tanto benedizioni per noi! Vuol dire che se < 
boiiodiranno, meglio, se no no faremo anche 
meno : voro^ {Silenzio) Oh ! A quest'altra. Mezz'or 
fa al cancello si e fermato un calesse, ii'è disces 
un l'attorino di piazza con questi fiori. {Indica u 
mazzo di fiori che è sulla scricanio. Oiovann 
si meravifflia e sussulta) Li ho presi io, perei 
c'ero io al cancello. — Per chi sono? — ho de 
mandato. — Per la signorina Aitavi. — Echi 
mandai — Non so: A me li ha dati il florist 
Ripari di Torino. — Volevo renderglieli: poi 
ho presi. Tu sai chi te li manda ? 

Giovanna — Io... no. 

Il (onte — E non l'indovini neppure? Qualch 
amica '( qualcuno di quegli imbecilli che avn 
conosciuto quest'inverno a Torino? Non lo sai. 
Sta bene. {Si alza^ prende i fiori e siavvicin 
alla finestra), 

Giovanna — No, non li gettar via... 
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Il Conte — Sai chi te li manda? 
Giovanna — No, non lo so. r^ 

Il Conte — Allora... dalla finestra. (Getta i 
fiori dalla finestra) Oh ! ecco la zia. Si è fer- 
mata adesso la sua carrozza... Avrà preso del 
sole e del polverone. Ma chi le insegna di venire 
a quest'ora ? 



SCENA TERZA 
Livia, Giovanna, il Conte^ Raimondo. 

Livia (è gaia, affettuo.m. Tiene in una mano 
il cappello: nell'altra ha i fiori che erano stati 
gettati dalla finestra) — Buongiorno... Aspetta, 
Raimondo. Fa un gran caldo, sapete... Un'altra 
volta venite voi a Torino perchè io non mi muovo. 
{Al cameriere) Come sta tua moglie ? {Bacia Gio- 
Vanna sulle guance) Bmoh^ioyho, cara: possa tu 
contar cent'anni e averne sempre diciotto. Ti 
avevo portato anch'io i fiori, ma immagino T ac- 
coglienza che sarebbe riserbata anche ai miei 
(mostra il mazzo) ed ho lasciato i miei in car- 
rozza. 

Giovanna-— Non sono stata io... 

Livia — È stato tuo padre? Eh! questo era 
facile immaginarselo. (Ha consegnato il cappello 
a Raimondo) Chi te li mandava? 

Giovanna — Non so. 

Livia — Come non sai? Non c'era un biglietto 
da visita...? 

Giovanna — Nulla. 



Livu — Fiiirì silenziosi, iltin<(ue. EraD propria 
diretti alla r()iiie<i*ÌDa Aitavi ? Sci sicura! 
Giovanna — Sì. 

Livia — E tu non sai chi jiossa averteli 
dati* Allora... eran per me. — Perchi^ ridi? Sodo 
POR sono Aitavi io, eib'l V. contessinar Sicuro. 
Marito, nitfia,... inai, iltmqin'... I llori me li tenj/fi 
io. (A lialinitnilo) Guarda, mettili giù, in ca> 
rozza coi miei... Stai bene, f?h, Raimomlo ì... No» 
te lo avevo iioppuro rioiiinndato. 

Raimosdo {saluta ed enee). 

Giovanna {a LMa) — Ti fermi tutto il giorno 
qulT 

Livia (o Ototanna) — Si capisce: ho tante, 
cose da raconiitarti... Abbiamo tanto da ciarlare 
inaiemo... (Al Conte) Dimmi: tu mi presti Gio- 
vanna per alt ri nuintlici giorni, la porto via con mrf 

II, Conte — Ahi no... questa volta no..; Co- 
nosco la storia dot quindici giorni !... Anchel'altM 
Tolta dovevan osser quindici giorni e poi 
stati tre mesi. 

Livia — Beno, bene : ne riparleremo, — 
vedere, nipotina mia... Sai che sei bella» Se ìv 
fossi un uomo.., 

Il Conte — Sempre le stesse sciocchezze... 
Sempre la stessa, tu. 

Livia — Eh ! all'età mia non si cambia pi6, 
Dite,MÌss Finch ala bene! 

Giovanna — Benissimo: la vedrai più tardi, 

Livia — E di Torino non mi domandi nulla ? 
Sai ? il barone Nesti si è fidanzalo colla conte.^- 
stna Meotoni. 

Giovanna — Ah si,..? E la Floriani ? 
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Livia — Ha sposato il suo tenentino. 

Giovanna — E la Giuliari? 

Livia — Sta bene : erano da me ieri sera lei e 
la mamma. La sorella maggiore invece... 

Il Conte — Dite : ce n'è ancora per un pezzo? 

Livia — Di clie? 

Il Conte --Di questa storia: domandavo se 
ne aveto ancora per molto tempo, tanto per re- 
golarmi. 

Livia (ride) — Ci vorresti mettere alla porta?... 
Bella accoglienza la tua! 

Il Conte — No, non metto alla porta nessuno. 
Soltanto son io che me ne vado... E quando cal- 
colo che abbiate finito di parlare del cappellino 
della signora A, del dolor di capo della signora B, 
torno. E di tutte queste signore eleganti, non 
ne parlate più... almeno quando ci sono io... 
Siamo intesi? 

Livia — Perfettamente. 

Il Conte — Meglio così. (A Giovanna) E tu- 
ricordati : alle due si continua a leggere. (Esce 
da destra). 



SCENA QUARTA 
Giovanna e Livia. 

Livia — E di Denoriz non mi domandi nulla? 
(Silenzio) Sta bene, sai. (Silenzio) Ieri sera anche 
lui era da me... (Maliziosa) Un'idea... Che quei 
fiori te li abbia mandati lui ? (Silenzio) A me 
piace molto quel capitano Denoriz... (Canticchia 
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sHiVni'in f/rfftt (\irhn*7ì' liei capitan,., bel co- 
jn'futi... K ;i u»^.. {HMc) Su, su, nipotina mia: 
una l'oiifi'ssiniK» j^iMirralt» (|t»i tuoi jìeccati... (6*> 
nutiHi Ir tmsrnèuìc la (c-^((i s'ffl petto) No, no: 
iioii <-' <■ <li( t'iii'si rossa... Mi vuoi domandare 
(filando Ilio ne sono accorta ì^ Subito: alle prime 
parole cIh» vi sirtr ^cambiate, la prima volta che 
ti Ilo piantato L>'Ii (X'clii in faccia. Eh! per noi 
(lonrìf* apitcìia «' ti'ascorsa Tctà di farci osservan, 
coni inda ^^iihitn <|U4'lIa di osservare gli altri. M 
ho v''i)*ii'd:ito la prima sera che il capitano Denoriz 
ti Ila iiK'niiirata alla l'osta del Circolo Unione: 
ei'avato l:i (oppia più simpatica della sala... Tu 
poi ti alihandcnavi al suo braccio con una sicu- 
rezza o con Mii i:uitJ:nore... {Ride e Si diverti] 
Racconta, cariii;i, racconta. 

(riovANNA — «'lic <"osa vuoi cho ti racconti? 
(so/'riffc) se ne s.ii ])iii di me! Sai cho Denoriz 
mi ])iacc. (M'crli dì sap(H*c che io piaccio a lui, 
diin({iic... himmi, zia, te io ha confessato? 

JjIvia — Xn. perche farlo parlane se non avevo 
rassoluia certezza clic ti piacesse? Ma non posso 
sba^liai(»... A me invece ha raccontato che ha 
avuto una passione sola, ma fortissima, per una 
donna che è morta alcuni anni Ja, e mi ha detto 
che questa donna, clie non avova potuto sposare, 
era rimasta come la rolijiiiono della sua vita. Ora 
perchè ha raccontalo tutto queste cose precisa- 
mente a me?... Io non posso vantare che un ti- 
tolo per meritarmi tanta fiducia: essere la zia 
di mia nipote... Che m'abbia parlato di questa 
vecchia passione è naturale: quando si va ad 
abitare una casa nuova, si dà sempre un'occhiata 
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di rimpianio a quella che si lascia. — Ma tu Tami 
proprio? 

Giovanna — {sorride) Oh! zia... 

Livia — Benedette ragazze I Quante maniere 
hanno saputo trovare per dire di si... E con te ha 
.parlato chiaro?... 

Giovanna — No, ma ho capito che mi ama... 
Se no, perchè mi guarderebbe cosi come fa? Mi 
era sempre intorno, sempre accanto. Mi guarda... 

Livia — ...e sospira... 

Giovanna — No, è inutile; se devi rider di 
me, perchè mi domandi una confessione? 

Livia — No, non rido, cara, non rido. E se 
anche ridessi, ti sembrano cose da piangere 
queste?... Parla, parla, 

Giovanna — Non voleva ballare... eppure ap- 
pena io Tho pregato, ha consentito a ballare con 
me... 

Livia — E non balli mica bene... Ai miei tempi 
ballavo meglio io. 

Giovanna — Quando parlo mi sta a sentire... 

Livia — Questa è la prima regola d'educazione... 

Giovanna — Se non mi lasci finire ! Dico che 
mi sta a sentire come incantato. Può essere che 
non sia amore questo; ma se non è amore, che 
cos'è allora? 

Livia — Ma si, cara, è amore... Amore. E poi 
con quei due occhietti li e diciotto anni, non si 
ha il diritto... anzi il dovere di suscitare una 
tempesta in un cuore di trentaquattro? Perchè 
bada, Denoriz ha trentaquattro anni: me lo ha 
confessato lui probabilmente per quella solita 
ragione... 
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Giovanna — (sorride e continua) Che sei zia W 
di tua nipote. * 

Livia — E al babbo hai parlato punto? 

Giovanna — Ali ! non ne avrò mai il coraggio... 
Diglielo tu... 

Livia — {fìngendo sorpresa e spavento) Di 
che? Io?... Ah! no... Perchò io? 

Gio\'ANNA — {sorridendo) K allora, scusa, perchè 
mi hai... 

Livia e Giovanna — {adite) ...domandato una 
confessione... 

Livia — Ma si, ma sì... Se S(m venuta per 
questo! Prima di far parlare? il capitano bisofroa 
sentire il parerò di tuo padre... No? 

Ttiovanna — {convinta e neroosa) Ah! si op- 
poi'i'à s(Miza dubbio, senza dubito. K troi>po abi- 
tuato a vedermi accanto a sé, pronta ad ogni 
parola, ad o^nii respiro per poter pensare, sia I 
pure un momento, a perdermi... Ma occorre che 
tu ini aiuti: j)arlagli tu schiettamente... digli che 
io l'amo e eho se lui ama me. io son jier parto 
mia decisa a tutto pur di sj^osai'lo. Sinom io ho 
obbedito sempre a mio padre; anche quando Tob- 
bcdirgli mi costava dolore, non ho detto una sil- 
laba, ma questa volta non potrei. 

Livia — Ah! bisognerebbe che fosse viva tua 
madre. Le mamme son fatte apposta per aceo- 
modar queste faccende... 

Giovanna — Se fosse viva mia madre forse non 
mi sarei innamorata nemmeno... Mi basterebbe 
mia madre, come mi sarebbe bastata Tadorazione 
di mio padre, se... (si chiude la bocca, come per 
ricacciare la frase che le sfuggirebbe) Invece, 
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non la ricordo neppure mia madre, ed è cosi triste 
non potere adorare che un nome... Eppure per 
quanti sforzi io faccia per rievocarne Timmagino, 
non posso rivedere i capelli, le mani, la bocca 
di lei, risentirne la voce, riconoscere la sua fra 
le tante carezze che mi sono state fatte da pic- 
cina... 

Livia — Tu somigli tanto a tua madre ! Tanto! 
Quando ti ho guardato, entrando, mi è parso come 
di rivederla quando sposò mio fratello. 

Giovanna — È vero, eh? Anche il capitano 
Denoriz lo dice: anche lui trova che la mia so- 
miglianza con lei è straordinaria, è quasi la rie- 
vocazione d'un fantasma. Chissà, forse ò questa 
somiglianza che ci ha legati. Egli aveva vent'anni 
quando Tha conosciuta: tre anni mono della 
mamma ed era uscito allora sottotenente dall'Ac- 
cademia di Torino; sicché dice che riso<^na o ri- 
vive la sua prima giovinezza quando mi vede, ed 
io ho riJlusione d'aver ritrovato in lui un caro 
amico d'infanzia; avevo quattro anni allora. Ma 
dimmi tu, tu che forse lo saprai... Denoriz te lo 
avrà detto... Perchè Denoriz dopo la mortc^ della 
mamma non è più venuto da noi^ 

Livia — Perchè allora, (quando fu la disgrazia. 
Denoriz era di guarnigione in Sicilia da un mese. 
Quando poi tornò alcuni anni dopo in Piemonte, 
voi non eravate più a Torino, eravate già a Mon- 
calieri, sicché... 

Giovanna — Ah ! qui non sarebbe stato accolto, 
come non è stato più accolto nessuno, nessuno... 
Noi siamo qui chiusi, relegati dal mondo: qui 
c'è la clausura del convento: qualche volta viene 



il giarcliilìore... e pnif HaìiiKiDilo, la cui>ca, 
Fioch e il bHblM. K ih>Ì nessun altro. Tutto qv 
pprcbf»? Porche, dico \u (feiito, il conte si è r 
chiuso nel ano ciiiloro... Oh! fosse vi'fo, comfl 
Animi rorci questo dolori' che nnu si cousuma,G 
non si lu(;ura per gli anni, questo dolore 1 
orgoglioso, cho liciti vuole mostrarsi alla g 
agli indifferenti... Il dolore... si, s 
serbasse i ricoi-dj di mìa mndrc, so ne parlaft 
se ne piangesso... non cokH altri, con me: e 
me che sono la loro unica llglia... Ohi zia, zia. 
forse sarò cattiva nel pensare rosi di mio ] 
cattiva nel parlarne cosi, ma se tu sapessi quu 
soffro... {piange). 

Livia — {comicamente) Oh! povera pica 
{la carezza come .li carezza un bambino), ] 
verftta, poverella, poveretta... Ah! occoqui: 
po' di malumore perchè cefti (lori sono stati g 
tati dalla (inestra, ed eccola subito ingiosta i! 
suo padre... Ah! Su, su. Asciugali gli occhf. ; 
parlo io col signor conte... Non è mica il fi 
Dimmi piuttosto: che libri sono questi? 

(tioVANNA — Libri su Xitpoleone... Non t 
Noi non leggiamo che questi da un pezzo in q 
io leggo tutti i giorni due ore e lui sta a ssnU 
Per lui quello era un uomol Ma e 
pur altri degli uomini. Guarda qui : {mostra i 
ad uno i libri che sono nullo scrittoio) £Ifi{ 
leone I del Thiers, Napoleone I de! Taine; i^ 
poleone all'isola d'Elba del Livi, Le due 1 
di Napoleone del Ma«i... e ce ne sono anche t 
altre stanze.., Guarda, guarda di qua adesso.;' 
{Giovanna e Livia stanno pei' uscire). 
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SCENA QUINTA 
Il Conte, Livia e Giovanna. 

Il Conte {entra da destra) — Dove andate? 
{Livia e Giovanna^ che eran già sulla porta 
di sinistra, si feì^mano) Volete empirmi anche le 
altre stanze di chiacchiere ? 

Livia — Appunto. Ma {volgendosi a Giovanna) 
possiamo anche sospendere, è Aero?... Per se- 
guitare più tardi. 

Giovanna — Si certo ; tanto più che io ho da 
fare di là... Poi vorrei rivedere della musica... 
Mi permetti, è vero, zia? 

Livia — Fa' pure: attendi pure... Ora toccherà 
a tuo padre a parlare. 

SCENA SESTA 
Livia e il Conte. 

Livia — Sai che cosa ti debbo dire? Che il tuo 
romitorio mi sembra un po' meno selvaggio di 
quando ci venni Tultima volta, in pieno inverno, 
a i:)render Giovanna. E... hai deciso di rimaner 
qui anche Tinverno? 

Il Conte — Sicuro. Anche Tinverno. 

liiviA — Ed anche quest'altr'anno. 

Il Conte — Anche quest'altr'anno. 

Livia {ride) — E... marito per tua figlia, quando? 

Il Conte — C'è sempre tempo. 

Livia {sorride) — E sei sicuro che questo sia 
anche il parere di Giovanna ? 



Il Conte (seccato) ■ 
trarlo tu 'f 

Livia — Io ! do. Domandavo. Perchè ordì 
riamente le ragazze (facendosi sei-ia) quando i 
hanno da pensare alla mamma inferma, come 
fatto io, che, colla mia testa bislacca, pure a 
stata inCcrmiera (|uindici anni e ho veduti 
questo modo, sfiorire in una camera di mal 
la mia gioventù o hu rinunziato al matrimoi 
ai sogni, all'amore, al romanzo... sì, dicevo, 
a diciotto anni ordinariamente le ragazze J 
sano a prender marito... 

Il Coste — Ne altre forse si: Giovanna 
Giovanna, meno i 1m mesi che i-. stata con t 
Torino, e rimasta Sf:tiiiro ([iii e lautasie non ] 
averne pel capo. Qui non ci capita oossuna ( 
vita è cosi 'tramiuilla e severa che nou c'È 
posti» per romanticherie. Si passeggia quali 
volta a jiiedi, più sposso facciamo una troti 
in carrozza, Giovanna suona il piano, si legg 
Livia — Si. lo so. La vita di Napoleoni 
Divertente ! 

Il Conte — Kh '. dacché mi sono serrato ^ 

e sono quattordici anni oramai, ia vita noi 

-Stata molto allegra nò per lei, nò per me..; 

rintanalo nel guscio, rinchiuso in i 

so. Una volta ero vino schietto, adesso... S 

quando inacidisco? Cosi io!... Sudo di 

) aceto. Fiero, cupo, sdegnoso cmne sono, 

i serrato qui dentro, in un amore, 

[, ma profondo per mia figlia. Ma souj 

J eoo lei : non si devo guastar la g 

B 'Carezze. 
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Livia — Di' un po': sai che Giovanna è molto 
jona ? Più buona di te e di me... Di me sopra 
Ktto... Perchè io sarei già stanca di starmene 
3iiusa sempre... Tu non sei mica infermo su 
ma poltrona come nostra madre... Io ti avrei 
^tto a quest'ora: «Papà, mio bel papà, mio 
t-rissimo papà, tu sei bello e caro, Moncalieri 

un gaio soggiorno... tanto gaio... ma se andas- 
Muo a Parigi ?» Tu però non contarci troppo sulla 
:>ntà di Giovanna : un giorno o l'altro si ribel- 
r^à anche lei, perchè poi, cuore eccellente, come 
Liti noi in fondo, ma la testina un po'... come 
Itti noi. E pensa anche a questo; che il tuo 
r)Iore pel quale ti sei chiuso qua dentro, è giusto 

santo; ma se impone ad una ragazza di non 
rvuoversi, e di non innamorarsi, questo tuo dolore 
livcnta una forma ({ualsiàsi di tirannide ingiusta 
i anche inutile quanto tutto le altre. Già. Perchè 
^ successo quel che doveva succedere. Tua figlia 
appena ha troA'ato un momento di libertà, dì 
^espiro, appena ha veduto un tralcio di fiori o 
gualche candelabro, appena ha sentito il gemito 
3'una orchestrina ed ha visto formarsi le coppie 
per una quadriglia, tua figlia, che non aveva mai 
i/eduto nulla e nessuno, ha avuto la rivelazione 
l'un mondo nuovo... e si è innamorata. 

D. Conte [balzando) — No. 

Livia {tranquilla) — Si, dico io. Innamorala. 
L.a cosa più naturale del mondo : il primo uomo 
ihe le ha parlato un po' più dolcemente di quello 
3he non le parli tu — e non ci voleva molto 
davvero — l'ha innamorata. 

Il Conte — Ma io... 
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Il VIA — N '. «jp'. «<«jn«» inutili i ma: ♦' 
I. >• ! I '!• 11 hai iMiriuiiauieiiti "^Idi e sicuri, 
ii'»ii 'apiic'i. ii'ii .-liittcì'hiei'e, iiuii Irasi. iieri 
{iiit:r< i! iM.i'i':iii"riii>. vuoila tu n no, tua 
-: -|i'.-»*i i... !•■ l'hn !l«;tiu : la n'^^isien/a è 
; . ii. i l'-i!» -.iiiu'U'*. I iiailri a dìi-e di iiu o 
li.li .1 i.ii lii -1... Noli ti rirunli |iel luu ma 
iii'iii'i '... I- ^.: i" t'ho H*ii»i >iata... comv 
il:iiMi«- '... ''/ /</■////"////. A ^im t<Mii|iu, auehe tuluiF 
.i\ iii'i |,.,iii-:ii|i>j liiiiilh» iiii>tro,i*ouie tua figlia adessol. 
Ii.i {liiiiia <li li'... <- tu allnra avevi tn^nt'annll. 
l';iiii;i ili ji.irlar*'. -"iii'»'iiili.*. K lu mi dicesti: — 1' 
l>i<'-<iri-i tu. im;i Im'Li : >lj' a imstro padre cheio 
chJMii" il siili «-•tii-i-ii^i», iii.i dij/li poi che io sou 

<l»*iÌ.-«) ili r;illM» ;iii''ll»* .1 liM'Il»». — l*ivcisaiiieot6 
ri line tulli ({iiaiiti i IìjIImì'Iì. I.a storia dei matri- 
iiioiiii (' stata sciiipn- l:i stt'ssa : iiou c*o stati 
cIk* Kva la <|iial«' ii"n iiliMa ciM'cato neppure il 
cuiis(>ii:S() (k'i parenti... lN)\«'ia (lumia! non li 
cniìo.srcva... li halthn imstn» allora mi rispose: 
Mai — Ma è imiaiiioiain... — Mdi -^ Come pro- 
babilnKMìto mi rispoiidci-ai tu. Ma io non mi 
sono spaventata all<)i':i, n^ mi sj)avcn toro adesso, 
perchò la parola ììkù si^niilica isemplicemente: 
« Ora non posso, torna t<» i>iii tardi... » Soltanto 
quando si devono d(ìì denari si dico al creditore: 
« Tornate più tardi » ma si direl)l)e tanto volen- 
tieri « Non tornato mai più ». 

Il (^onte (amaramente) — Tutte cos'i le donne: 
quando hanno lìcito i pasticci per conto proprio, 
si divertono a fabbricarne per conto degli altri... 

Livia — Verissimo... Tutto le donne. Io poi, 
{ride) che son rimasta fanciulla tutta «luanta la 
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vita, («reo di maritare le altre. Riigaitzc si è 

Mcbiavedi tutti, maritate si è schiave di mio »olo: 

bieno male. Perchè non è mica comodo, sai, sen- 

rsi chiamare signorina tutta la vita! L'altra 

fra in casa mia, la conversazione si era avviata 

Wttn terreno un po'... (ride) già... eh (... sdruc- 

Vevole... E ci ni divertivano, gli uomini e le 

Ipre... Anche te signore... si sa bene... Giuo- 

IDO a chi sdrucciolava con miglior garbo... 

^.comd si fa a dire a quei... pattinatori: — 

lori miei, si ricordino che certe cose non si 

lono dire, perchè la padrona di casa è una 

(orinai — (fiide di sé) Povera giovinetta...! 

, ho deciso: Inori di Torino, soii vedova : così 

1 libertà a nessuno... Tanto più che 

I discorsi un po'... piacciono anche a me... 

i un pochino... A te noi Già, tu sei sempre 

') uu orso. 

^ CoMTB — E tu sei sempre stata una pazza. 
L — Ti paieì Pare anrhe a me... Ma tua 
i è innamorata. 
^GoNTB — Ragazzate. 

No, non ragazzate, amore. {Da sl- 
1f.tt sente pianissimo la mi'slca d'un plano- 
f. Kd io le do ragioop perche sì è innamorata 
^ bell'uomo. 
[Corte — Chi è questo beiruunin? 

■ Ha qualche anno più di lei — anche 

) è vero -- ma i'- un bell'uomo... 

lOONTE — Il nome; io li domando il nome. 

- Un iKil paio di baffi, insomma un bel 

. E la suonare gli sproni in un mfido!.., 

) conosri. 
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Il i"i*STK (tu7i/atissi7no) — Io? Io lo coi 
Livia -^ Sì, veniva da te, in casa tua quand*enj 
s()tt()t(»n(»nte... Suo padre era amico tuo. 
II. <'<)NTK (/-fori (U sd) — 11 nome... ti dico...] 

il IIOIIIC... 

Livia — Kh ! non c\'» bisogno di gridare tanto] 
;dtn p(M' ([iK^sto. Il nonio è Denoriz. 

Il Conte {snìnfOy hi imi fra la porta) — Fuori!] 

Livia (shahnyfifa) Impazzisci? (si tronca bru] 
\r(niìmto. ì^dcrordo shì piano)* 

Il <'nNTK — Piuttosto la strozzo... Fuori, fuori...l 

SCKNA SKTTIMA 
Il Conte, Livia, Giovanna poi Raimondo. 



{ 



iiovANNA (av/ra, y/tfpifd, turbata da sinistra). 

Livia (rode (fioraìmfi, (fissimnìae tranquilla^ 
quasi scherzando) — Mento, sai... {Al Tonfe) 
iVo ripai'leremo più lardi, oli'^ Non c'è fretta... 
Oiao, (ìiovauna. {Ksrc dal fondo. Silenzio), 

Il ('onte {(leró) — Che vuoii* 

Giovanna — Sono lo due. 

Il Conte {si ricorda) — Lo duo? Ah! si, è 
vero... 

Giovanna {lo vede turbato, lo guarda e ri* 
inane silenziosa). 

Il Conte {che cammina pe'ì* la stayiza fer* 
mandosi) — Che vuoi^ 

Giovanna — Sono le due: mi hai detto che 
tornassi a leggere... 

Il Conte — Ah! l(^gi, leggi... 

(Giovanna — Continuo dal secondo capitolo. 
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Il Conte — Si, leggi, l^gì... (Giovanna lo 
guarda ancora) dou ti occupare di me... Ti sento 
benissimo... {ad alta voce, ma come tra ^è) Mai. 
Giovanna {lo osserva senza osare di interro- 
garlo, poi prende un libro sulla scricania e 
legge) — « Principali apologisti di Maria Luigia, 
seconda moglie di Napoleone, sono THelfert te- 
desco e... {si ferma nella lettura e osserva il 
Conte che passeggia agitatissimo per la stanza). 
Il Conte {se ne accorge e si ferma) — Rileggi 
questo primo periodo perchè ero distratto. 

Giovanna {rilegge) — Principali apologisti di 
Maria Luigia, seconda moglie di Napoleone sono... 
Il Conte {interrompe) — Chiudi quel libro e 
sentimi. So che tu sei innamorata d'un capitano: 
una volta per sempre, tanto per intenderci, finché 
la lingua mi potrà sputare un nOy dirò no. Adesso 
puoi continuare. Dicevi che Maria Luigia... 

Giovanna {getta il libro sulla scrivania) — 
Perchè no? 

Il Conte — Ooh ! Vuoi anche sapere il perchè? 
Chi ti ha insegnato questo: la zia? miss Finch?... 
Giovanna (oramai decisa a tittlo) — Nes- 
suno; ma so che è il mio diritto. 

Il Conte — Ah già: tuo diritto è domandare, 
mio diritto è non rispondere. Se non ti piace, sai 
come fare. 

Giovanna — No, piuttosto fa ' tu quel che vuoi 
di me: fammi entrare hi un collegio, in un con- 
vento, dove credi, chiudimi, battimi... Però il 
giorno che io avrò compiuto ventun'anno sposerò 
il capitano Denoriz se mi ama, come io giuro 
che l'amo. 
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U. Conte {-sì frena, ironico) — È una minaccia 
la tua ? {(ìmninìui iure) Ah! se è una uiinaocia... 
(Suona). 

Raimondo {rnfra). 

ÌL <'<)NTB — Avv(»rti Miss Ki neh (-ho preparile 
vali«;i<» jMT la si^^norina cho dove patii re in giop 
nata. 

KaJMuNDo U'S(V). 

Ili <'nNTK (.V//V//» r roftjt* //» spalle a Giovanna 
pi*r Hint n'ficrla) IJuon via^j^io. 

(JioVANNA {arrirn Irntatneate sino alla ipriti). 

Il ('«»nie {sin quasi per riciiiamarlay jtoi iti 
frena, si hivite vn fazzoletto alla bocca e lo 
morfh'). 

(liovANNA — K non hai altro da dirmi? 

Il (]ontk — NitMil 'altro. 

Giovanna — INm-cIu*! sci un (»«j:oisla. 

Il Oontk {si volge y sbalordito) — Io/ 

Giovanna (tierisa, acanzandosi) — sì, tu. 

Il ("ontk — Dici a me j* 

(Giovanna — Si, a W\ e tanto tcnii)0 chela 
parola mi bnnna in p)la; prima (randarniene 
voj^lio dirtelo... Tu vuoi (cucrmi ancora con te 
come schiava. 

Il <3ontk — Schiava? 

Giovanna — Si, schiava. Da piccola ti ho soi^ 
Vito come di trastullo, adesso mi tieni perch'io 
ti leg^a i libri di storia. (// Conte seifue stnpilo 
latta finvettina) Tu non mi hai dato mai un'ora 
di svago, di libertà perchè non v(5d(ìssi fuori di 
qui padri più alFettuosi di te e figlie più felici di 
quello che non fossi io, e sopratutto perchè non 
vedessi <'he c'erano uomini che avevano per mia 



— 37 — 

madre, conosciuta appena da loro, maggior sen- 
timento di riverenza di quello che non ne avessi 
tu... 

Il Conte — Chi ti ha parlato di tua madre? 
Chi? 11 capitano Denoriz? 

Giovanna — Sicuro... il capitano Denoriz. Poiché 
tu non me ne ])arlavi mai, bisognava pure ch'io 
cercassi qualcuno che me ne parlasse. E in questo 
qualcuno io ho trovato quasi una adorazione ri- 
spettosa della memoria di mia madre... Aver 
dappresso chi ti ricordasse mia madre, sai'ebf)e 
troppo grave per te : anche per questo non vuoi 
consentire al mio matrimonio. 

Il Conte — Sei tu, tu che mi parli cosi? 

Giovanna — Io... io... non mi conosci più? 
Eppure sono tua figlia nella carne e nel senti- 
mento: sono quale mi hai fatto e quale mi hai 
voluto... Se io non ho per te il rispetto che ti 
dovrei, si è perchè tu non hai nutrito in me il 
rispetto per mia madre... Avevo tanta sete di lei 
e tu non me ne hai detto mai una parola, per 
quanto cercassi... E così io, che ti avevo rispt^- 
tato, adorato senza osare di guardarti in faccia, 
ho cominciato a giudicare, a discutere anche te. 
Eppure Dio solo sa come avevo cercato di con- 
quistarmi la tua tenerezza ! Ti avrei baciato le 
mani come figlia, avrei voluto aver baciato la 
fronte da te come sorella: tu non mi hai voluto 
né figlia, né sorella perchè hai inaridito in me 
la fonte maggiore: la riverenza per mia madre... 
Vedi: un ignoto, il capitano Denoriz, me Tha rin- 
novata ed io rho amato per questo: fortunata- 
mente è un uomo onesto... 
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Il Contr (sarcastico) — Ah! è un uomo onesto! 

Giovanna — Si, onesto: non fosse, forse l'avrei 
am:itn :ill() stosso modo. 

Il ( -ontk — Perchè ti ha parlato di tua madre?.. 

Giovanna — Si, si pertiiicsto: perchè mentre, 
l^ioiiio |MM* j^ioriio, mi cresceva Tadorazione |ier 
lei r.hr i\\ì'\ luì si proil)iva (juasi di amare, iliiiii- 
niii\:i la iiiiii adoni/ioiK* \n'r te, (inchò mi sono 
accnii.i che c'è un jjrraiKh» (miuìvoco tra noi, o 
nici^-lio, c'è stato siiiora, (^ ch(» tu t*iii^aniìi come 
mi sniii) incannata io snihi natura del mio sen- 
tiiiiciit'i Nciso (li te: in ti ho temuto tino a un 
moiiiriih) la, ma non ti amo ])i(i. 

Il <'<)NTK -- Noi* 

(ii(»VANN'A — No, dacché ho capito che tu non 
hai aiti Ilo mai mia madi'e. 

Il (/ontk — Ah! lei la vittima ed io il carne- 
fice, {\\\i II carnolice sar(»i io? Tu credi (|u<*sio? 
(Gin, (lììììd Idre, il f'onfr hi lììvnfìc ìc bisaccia 
e fa srtf,o^e) Non parli piùi' Su la tosta... Dim- 
m(ilo in faccia. Tu cì'(m1ì ipuìsto f 

Giovanna — Si. 

Il Contk — si?... I)un({ue il mio sc^j^reto ricac- 
ciato in fondo alTanima, il toruKMito che dura da 
quattordici anni e che non ha trovato uno slogo 
per t(», perchè tu non n.» soffrissi nella tua co- 
scienza <»- in faccia al mondo che giudica la/f* la 
mnflre tale la fifffia, è stato inutile, anzi mi ha 
portalo a questo bel risultato: che tu disprezzi 
m«^ poi- adorare tua madre... È cosi? È vero/ È 
cosi? K allora senti: tua madre morendo, ui'ha 
distrutto tutto: con una confessione ha portato 
via tutto con sé: la mia fede, la mia bontà, il 
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mio entusiasmo. Ora, morta, mi ruba anche te*.. 
e Bon ho che te. Non è giusto, Dio santo, non è 
giusto... {singhiozza) perchè io sono stato brutale 
con te, ma ti adoro... {la stringe febbrilmente) 
ti adoro. E tu invece mi hai creduto capace... No, 
Tio, la verità infame... perchè tu mi devi amare, 
mi devi amare... {Qua^i gridandoglielo in faccia 
con uno scoppio di passione e di voce) Denoriz 
è stato l'amante di tua madre: me lo ha confes- 
sato tua madre al letto di morte. Vuoi sposarlo 
ancora? Di', di', di'? 

Giovanna {dà in un scoppio di pianto, si getta 
ai piedi del Conte e gli abbraccia le ginocchio) 
Oh! babbo... babbo... babbo... 

{Caia la tela). 
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Un salotto futovo stile. 



Lui o Lei. 

Iei {Ventisette anni. Quanrfo di dentilo suona 
, ^>?, cuinpanello elettrico si r'isrHofe da un leg- 

• 9ero inibitore, si guarda allo specchio, si dà un 
<iolpettino ai capelli, sospira, risiede) — Ci 

* siamo. 

I.Di (Trent'anni. Entra p^^eìmiroso, sorri- 
dente, ma non entusia-^ta) — Fanny i* 

Lki (si alza) — Ben tornato! Come mìì {/ dffr 
si stringono forte le mani. Sono inceri / .sv? dt^b- 
tH>no baciarsi o no, poi deci/Inno di tton farne 
nulla). Quasi temevo che non veniste più stasera. 

Lui — Grazie per il temevo. Ma sono a Roma 
da due ore soltanto ; il tempo per lavarmi, darmi 
un colpo di spazzola.... e son qui. 

Lei — Fatevi vedere Uhm! State bene. Vi 

giova Londra.... E airAmbasciala? (ron amichi- 
VQle ironia) come faranno senza di voi^ 

Lui — Ma!.... Ho lasciato TKuropa abbastanza 
tranquilla. Se va di peggio, mi avvisano. Fatevi 
\edev bene anche voi Sempre bella. 

Lei — Sii? (con tanti i) Invecchiata? 
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Li'i — C*è temiK) a invecchiare per voi. Ogni 
anno (ho passa, il sole vi regala un ragg:io di 

piìi, non un ))a^liore di meno. 

Lki — Qn(»sto che dite è carino! L*avete sta- 
gliato {KM* isti'ada f 

\a \ ■- \o, 'ììn\ìViì\'\iiiiiU).,.. (senza entusiasmo). 

Mi ;irnat(» ancora incolto, voi? 
Ij:i (fi//fhf{/tf(i) — Si domanda! (un lungo 

Iji — I)un(in<> 

Ij:i — I)UM«|iu» 

Iji Si (lici'va.... Cosa si diceva? 

\a-\\ — Niente, ma si può cominciare a dire. 
l'errhr nnn mi parlato di Londra? 

Ij I (roii cntttsuisiiìo) — Ah! Londra.... (mod^ 
l'dii fìnsi) Sul Tamiiri. 

Li:i — Lo so. V, mia (•ujj:ina? 

Li'i (;Hn lant'nnt chete) — Ah! tanti saluti. 

Lki — S(Mn|)r(» V(MÌovai' 

Lri — (\)s'i ('ioè, SI. K mio zio? il mio 

giovine» (» sim|)atico zio'^ 

Lkf — Sompniscaijolo. (Un ffinf hi sciocca, per 
non (ippro forni Ire) Ma parlatcMui di voi. Che avete 
l'atto di bello voi ? 

Lui (sorridendo) — Sono stato a Londra. 

Lki — Sul Tamilici. Capitale dell'Inghilterra. 

Lui — II Tamigi? — Le avete avuto le mie 
Icìttere? 

Lei — Dal momento che vi rispondevo! 

Lui (convinto) — È vero. Sono un po' distratto. 

Lei — Anche in amore? 

Lui — In amore no. Sempre fedele. E voi? 

Lei — Perbacco! 
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Lui — Cioè? {Un altro silenzio) Dunque? 
Lei — Siete voi che Don parlate. 
Lui — Adesso che mi ricordo: una volta ci si 
dava del tu. 

Lei — Del tu e del tè. Ne volete tè? 

Lui — No, grazie. 

Lei — Quanto al tu, ci vuole un po' di tempo 
prima di riprender l'abitudine. Sebbene, dovrebbe 
essere come il nuoto : quando si sia imparato. 
non si dimentica. A meno che non si sia presa 
una grande avversione per l'acqua, che sarei 
poi io. 

Lui — Ah! prego. 

Lei — Lo so. Dico per dire. È un anno che 
non ci vediamo, ma per noi non esiste il pro- 
verbio: — Lontan dagli occhi.... — Vero? Voi 
in Inghilterra non avete imparato a fare.... l'in- 
diano. Vero? 

Lui — . Vero. Tutto vero. 

Lei — Eppure, non so. Lo dite con una certa 
freddezza 

Lui — Io? Anzi Mi pare che siate voi fredda. 

Lei — Vogliamo esser sinceri? Parliamoci un 
po' a cuore aperto. 

Lui (più leggero) — Magari. (E accosla la 
sedia). 

Lei — lìl allora dite con me Direte? 

Lui — - Dirò. 

Lei — Noi Ripotete. 

Lui — Noi 

Lbi — Ci vogliamo Ripetete. ,^ 

Lui — Ci vogliamo Ripeto. 

Lei — Molto bene 
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Lui {deluso, fiacco) — Molto bene 

Lei — Ci troDiamo }im belli di prima.. 

Lpi {con freddezza glaciale) — Vi trovo più 
'iella di prima 

Lei — Grazie. Ma 

Lui {che comincia a capire) — Ma. 

Lei — NOQ ci amiamo più. 

Loi — Ecco. Evviva la franchezza! Dio mio, 
ri volevi) tanto per dircelo? 

Lei — A me lo dite? E voi? E d'altroEde se 

la mia cocfeaaioue (ride) vi avesse spinto 

suicidio? 

Lui — Ah! nu no. {pronto) Non c'è quesU 
pericolo 

Lbi {un po' seccata) — No? Meglio cosi. Tanta 
uoi restiamo amici. Vero ? 

Lui — Amici? Altro che amici, amicissimi! 

Lei — Amici schietti, sinceri, aftèltuosi. ppMll 
al sacrificio l'uno per l'altro, pronti a lutto, 
ineiio che al matrimonio. Voi non siete 
ragazzetto, un giovanottello senza sale; nò io uni 
signorina puntigliosa e permalosa e non c'è uà 
ragione al mondo che dobbiamo restarci fedeli 
sposarci se non ci amiamo. Perchè tu non prò) 
nessun rimpianto a lasciai'iai? 

Lui {semi/lice) — Io no. E tu? 

Lei {quasi offesa dal semplice sospetto) — t 

pare! Ma dimmi Permetti che io continui 

darti del luf.... Dimmi, ora che possiamo par 
larci schietti, di chi ti sei innamorato a Loudra 

Lui {indignato a freddo) — lo?! 

Lei — Eh! si Andiamo, via Io non 

brutta anzi. Finché sei slato qui a Roma. 
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hai amato o almeno me l*hai detto IjO lettere 

che ti ho scrìtte erano assai graziose e lusinga- 
Yano il tuo amor proprio. Dunque? Senza una 
nuova passione, che mi spieghi la cosa, io non 

capisco questo abbandono {amichevolmente) 

Di chi ti sei innamorato? Sentiamo. 

IjUI — e di chi ti sei innamorata, tu? 

Lei ^— Io? Di nessuno. 

Lui — E allora, io devo ripetcr(» il tuo ragio- 
namento: — Io non son brutto anzi. 

Lei — Si ! proprio carino davvero I 

Lui (imperturbabile) — Le lettere che ti ho 
scritto erano assai graziose 

Lei — No, caro. La cosa è diversa. Io son 
rimasta in paese conosciuto, ho visto i soliti gio- 
vanotti; mentre tu, in paese nuovo, hai cono- 
sciuto bellezze nuove, che ti hanno pi'eso. Dunque 
di chi ti sei innamorato? 

Lui — Non è vero. 

Lei — Non è vero non è un nonio od io voglio 
un nome. Una signorina? 

Lui — Non è vero. 

Lei — Una signorina no. Una vedova? (Lìti 
t€ice). Amico mio, tu sei eternamente innamorato 
delle vedove. Questo, almeno, in qualche modo 
lusinga il mio amor proprio. Rimani nella mia 
categoria. Come si chiama? 

Lui — Se mi dici il nome del tuo innamorato! 

Lei — Nessuno. 

Lui — Nessuno non è un nome. Biondo? 

Lei — Nessuno. 

Lui — Nessun biondo. Bruno allora? Dimmi il 
nome del mio successore e io ti dico quello della 
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tua erede. So no, facciamo una cosa: diciamo p 
jK)' por uno. Chi comincia? 

Lei — Comincia tu. 

Lui — Ini Dovo incominciare io? — Contessa..,. 

Lki — Avvocato 

Lui - (Jiuseppina 

liEi — Antonio 

Lui i , . — Ducei. 

) idss tenie) ,,. ,,. 
Lki < — Unialdi. ; 

Lui — Mio cu}j;iiio/ 

Lki — Mia cujjfina? 

Lui — Meno male che le cose restano in 
fainigliii! 

Lki — Mia cugina^ Già, il torto l'ho avuto io. 
Non porche me ne importi nulla, sai. Torto, 
toj'to marcio nel darti quella lettera di presenta- 

zioiKi por lei a Londra. Non dovevo Dovevo 

conoscerti, immaginare che ti saresti subito inna- - 
morato. Sei uno zolfanello tu. Appena ti accosti 
ti accendi. Appena Thai vista, mi immagino; to, i 
ta subito cotto. 

Lui — Ti ho pur prcs(^ntato mio cugino. Stupido! ' 

Lei — Chi? 

Lui — Io. 

Lei {approv(ì) — Ah! 

Lui — Dovevo capirlo, dovevo conoscerti: anzi 
dovevo conoscervi, te e lui. E tu, subito, appena ■ 
l'hai visto, ta Ut gli hai dato la tua parola... 

Lei — lo no; ma mi fa una corte!.... Spa- i 
sima, spasima. Tu, piuttosto, avrai impegnato 1 
la tua... j 

Lui — Ah! prego. Non ero legato a te, io? Non i 
avevamo giurato....? 
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Lei — Eh! tanto cose si jj;iuraiio. Da parir 

mìa non c'è impegnato che il cuore K ncanclu' 

quello. C'ò il capriccio nato dalla solitudine 

Guarda però che la Ducei non ò mica una b<'i- 

lezza, sai. Carina, non dico di no, ma poi Qui-l 

jimsino ritto, cosi pretenzioso 

[ Lui (un pò* ferito) — A me piace. 

Lei — E vedrai come ingrassa Dallo ciniiiu' 

toni di più poi Si, ti diventa una botte. 

Lui — A me piace. 

Lei — Ah! ci credo. Si vede che hai perduto 
il buon gusto. 

Lui — Lo hai acquistato tu, vero, il buon gusto ^ 
Bello quell'avvocato Rinaldi! 
f Lei — Ah! ah! questo non lo devi dire. 

Lui — E intelligente, poi, intelligente! 

Lei — Adagio, Biagio. Io non mi son pojmessa 
di discutere la mia ereditiera. 

Lui — Hai detto che ha il nasino ritto e pre- 
tenzioso 

Lei — Il nasino è una cosa o Tintelligenza ò 
Un'altra. 

Lui — Ho detto quello (^ho salta agli occhi. T\ 
tuoi sposare? e tu sposati: ma io avrei preterito 
in altro, ecco. 

Lei — Anch'io avrei preterito un'altra per te. 

pure non mi son permessa che una piccola 

rvazione. Vj se avessi voluto, capirai La 

osco più di te, sai, la Ducei: ò mia cugina 

si facevano i bagni insieme ad Alassio. Veste 

nino, parla benino, ma via, non vale.... {indica 
stessa) ecco. 

Lui ^— Io non dico che valga ecco. Ma è 

LoPBz 'Il Teatro. -4 
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una bella donnina. Forse le manca quel tuo ] 

(bìiUca col dito la linea) quella tua.... ecco, ma.... 

Lki {ìHOsira con molta finezza il piedino) -^l 
Ti pare:' 

lii I {(juarda) — e quel tuo piedino cosà: 

ttìlfnton 

Lki K jn'Ufii'da che le scaipe mi stan larghe.... 
<'i nuoto deiitl'o. 

Li I -- Ma io non capiseo come quel mio cugino, 
con la ha l'ha cosi ispida 

Lki — Non ha più la barba. 

Lui — K i capelli cosi ribelli 

Lki — Non ha più capelli.... Ossia, li ha ancora, 
ma nfm son più ribelli. 

Lui — Ma nemmeno abbondanti. 

liKi — Abbondantissimi. i 

Lui — Come i miei? 

liKi — Mi ])are che il signorino sia tornato. 
molto vano di laggiù! Lo hanno forse illuso, a, 
Londra '. 

Li 1 - Illuso? No {melanconico), E anche se; 
avessi sognato laggiù, non trovo qui il risveglio 
Non trovo che tu.... {indignato) anzi che voi... 
anzi che lei mi avete perfettamente dimenticai 
in un anno? 

Lei — E lei,.., anzi e voi.... anzi e tu noa 
avete dimenticato me? 

Lui — E poi per chi ! 

Lei — Quel che dico anch'io. Per chi ! 

Lui — Per un uomo 

Lei — Per una donna 

Lui — Qualsiasi. 

Lei — Qualsisiasi. 




LL'I — Con uua barba it<iiida... Auche se ndosso 
l'ha rasa prima l'aveva 

Lei — Goti un nasino inopportuno, imperti- 
nent<^. elevato al cielo.... Anche so, adesso, Tha 
atibfis^ato, non vuol dire: l'aveva.... Insomma, 
quali meriti speciali vantava \)cr piacerti? 

Lli — Quali grandi seduzioni per affasriiiarttf 

Lei — E farti dimenticare di me? 

Ll'i — E farti .scordare di uiei Uno scio: lui 
re.«iava aRomamenlroioerolonlano, a Ltindra.... 

Lei — Uno solo: lei ora a Londra, mentre io 
restavi I a Roma. 

Lui — Ma adesso 

Lei — Adesso che sei tornato.... 
Ldi — Me lo dai un bacio, Fanny ? 



(C<i!a la tela, che è (empn). 



A Roberto Bracco, 



LA GUERRA 



Dramma in rx Atto 



PERSONAGiil 



Una signora 
Una contadina 
Un ferito 
Un ufficiale 
Due himhi 



Quando f Dvrc ! 



Questo dramma fu rap])iesciitato la prima volta dalle signor» Inua 
bramati ca o Augusta Baspantini, dai signori Enrioo Beinaoh.e YiMori» 
Koshi-Pianelli della Compagnia Baspantini la Hcra del 22 dioem1)r» 1897 
al Politeama Margherite di Genova. 



Una stanza nuda in campagna. A sinistra un letto. 



SCENA PRIMA 
Il ferito e la signora. 

(Il ferito è disteso sul letto. La signora gli è dappresso^. 

La signora — Dormi? 

Il ferito — No, amore; pensavo. 

La signora -»- La gamba? 

Il ferito — Mi spasima. Pio migliaia d'aghi 
che bucano, e un maglio di l'erro che gr-ava sul 
ginocchio. Se ci poso sopra la mano, dà sangue : 
le fasce ne son tutte molli. E una brutta foi'ita. 

La signora — E e )8'i soli! Fino a quando? 

Il ferito — Ormai aspettiamo domani. Domani 
passeràqualcuno, potrai tentar d'uscire... vedremo. 

La signora — Ah! che notte ci si prepara! 

Il ferito — Èli rimprovero? 

La signora — No. 

Il ferito — Sollevami un po' sul guanciale; 
cosi non li vedo quasi. Fa' piano, fa' piano {gri- 
dando per lo spasimo). Piano! 

La signora — Faccio piano. 

Il ferito — Lo so. Scusa... Ali! la gamba... 
[mi par tutta in pezzi. Forse è perduta. Se dovesse 
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•r cosi, e iioii fosse per U», vorrei pìiittosla 
morii-e. Se morissi 1... 

La sirjNoBA — Non Io dire. 

Il KKBlTd — Ma atì moriss!? Ahi come v 

averti imlutu sposare. Pon'liì' Aicu riuestn? ellissi 

perrhf- è l'idea llssa in quest'ora [ A questo p 

Havn. Che farostì tu se Ìo inori.'tsi » 

La sioNOBA — Tnci ti ho dotto. 

Il kkrito — Tdrneroati con tuo marito? 

La tiKiNoRA ~- S(! l'odio 1 Mi )ia fatto tanto n 

i Tutto fi male cho jiuò sotlHrtì una donna ì'ià 

[ patito da luì, Io sai. Non n'' perdonert'i nomroe» 

, nell'ora dulia morte. K tu invece sei tanto buoni 

' e tanta grando. Sei trrande. fmr tutti, ma jiermel.. 

, Nessuno conosw eoiiie me la tua grandezza, D 

I auno ne ha ricevuto tanto bene. 

Il ii'EBiTo — Perchè non \tioì che pensi i 
morte? L'immaginarla vicina, imminente noni 
I tanto amaro comò credevo. Gì ho pensató, u V0lU( 
I alla morte, ma era uu ponsion) di un minuto, i 
svaniva. Da stamani, dacché son ferito, t' ho deUff 
è ridica Rssa. Se vien la cancrena, che fai tu doptf 
E ee entra qualche nemico sbandato o qualchi 
feroce? Ci può scannare come agnelli, iierchèaian» 
senza difesa. 
La signora — Senz'armil 
Il ferito — Ne avessimo, te le farei i 
via. Che farne dell'armi f Io non so muovermi, t 
non sapresU ferire ed uccidere. Credevo di nb 
saperlo ne]i[)ur io. Non volevo. Ilo saputo, Ì 
voluto farlo. L'ho fatto liberamente, mentre il 
vece avevo giurato di non macchiarmi di s 
Io, polche son votato alla scienza, a una ^ 



— 57 — 

scoperta, dovevo vivere per far vivere, non mo- 
rire e far morire; ma stamani una grande eb- 
brezza mi ha preso... 11 sangue dev'essere come 
un vino che ecciti e non disseti.... Cosi mi son 
battuto anch'io. Mi rimproveri? 

1j\ signora — lo no. 

Il ferito — Nemmeno se muoio? 

La signora — Non morrai. 

Il ferito — Ma se muoio? 

La signora — Non morrai, io non voglio. 

Il ferito — Tante cose non si vogliono ; e acca- 
dono. Neppur la guerra si vuole e accade 

Zitta!... (Dopo un breve ansioso silenzio). Nulla. 
Mi pareva di sentir rumore. 

La signora — No; non è nulla. 

Il fkrito — Ardono ancora le caso? 

La signora — No. E tutto finito. Poche ore fa 
il paese intorno pareva un gran rogo; ora più 
nulla. Ma è tardi per muoversi, per cercare. 
Domani, domani, bisognerà pure trovare un me- 
dico. 

Il ferito — Dove? 

La signora — lo non posso vederti a quel modo. 
La gamba ti spasima. 

Il ferito — Deve spasimare. L'ho fasciata alla 
meglio col tuo aiuto, ma è stretta, è compressa. 
E deve darmi un gran dolore : se non spasimassi 
più sarei morto. {Sorridendo) Lo sai che sei forte? 

La signora — {Sorridendo ancor lei) Ti pare? 

Il ferito — Forte d'anima e di braccia. Hai 
potuto trascinarmi fin qui. 

La signora — {Sorride) Dalla portai Due 

passi. 
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Il I krito — Kro proprio sulla porta quanJ^ 
son ciiduto^ 

La skjnoka — Si: (lolle schegge di granato 
t'hanno s|)(v/ato il fucile (» la gamha. T'ho visto 
a terra, ho fatto uno sforzo supremo, ti ho tra- 
scinato (loiiiro e in» l'irhiuso. Poi ti ho gettato qui 
sul letto. Io ti cliianiavo, gridavo, non mi sen- 
tivi: cri jincor'asvcMiuto. Poi il canncme si è taciuto: 
ho sentito per ìUh*. or*c sfilar* cai'riaggi e soldati, 
ho visio l)aL::lior*i «rirn'cndi, case loiìtane che ar- 
devano. Poi un i^i'an silcn/io, i)()i... ti sei come 
sv(;;^IÌMlo. Ki'CA) tutto. 

11. i-'Kurio - ('hi avi'cblM» indovinato tante cose, 
poche sciiiiii.iiM' or sono (piando siamo venuti in 
questa carena (* La ^iueri'i, la casa smant(»llala, 
noi chiusi, isolati sen/a notizie del mondo fi'a l'U- 
mori d'armi e vanijiate di fuoco ^ 

La si(;xoi{A — Tutto intorno è rovina. Siamo 
sal\ i per miracolo. 

Il KKurro — Se non ci scovano! 

La skìnoka — <'i sal\rr(uno: siamo nascosti 
(pia M tra ^li alberi o i i>i'uneti. 

Il i'kkito - 1 cannoni, la mitraglia, hanno sa- 
])Uto ii'ovarci. Kruucano più (^ me<^l io degli uomitii 
le aiuii (/f(uisff). Hai i)aura:' 

La skjnoua — No. 

Il- KKRiTo — Sei pronta a tutto? 

La signora — A tutto. CaA corpo e colPanim^'i* 
Mi son confessata. 

Il ferito — Tu ? 

La signora — Quando doi-mivi ho detto ad alt^ 
voc(^ i miei pecx'ati corno in punto di morte. 

Il ferito — Ti par peccato vivere con me? 
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.A SIGNORA — Non <Hì se o j^eivaio. Non mi 
e e noa ne ho chiesio j^enlono a Dìo. Ma so 
che Dio mi perdoni aiiohe quello. 
L FERITO — Tu sei tornata alla foiU\ \\\ nuosto 
.^ inveire io dis|>ero. Ti\>p|>i ori\MÌ ho visto. l.a 
ri*a è una infamia. Dispero lieirli uomìi\i adesso 
di uomini erano rog^eiio della mia finle. l.a 
xi per me lìnisce ipia in terra e qua e per\ei*sa 
Ma;>//?^^y/). Che arsura! lh> la iri^la seeea. riarsa 
mese mi avessero enipiio la hocoa di ealoe \ ì\a. 
La signora — Vuoi l>ere^ 

Il FKRITO — Si. 

La signora — Aequa i 

Il ferito — Acqua. {La (to/nai sì <//:.</ e /;/. 
' (fa bere^ egli iììijìiiottc riffifdtihtratr r pò, 
^'nde .sul (jKancùifc. L'i (foima. fìosdfo f! l'ir- 
''*ì'e vicino, pcissd (fin nìano sulhi fronte de: 
*''^o e (jlì fih*hì(jc. le ììuint con rolfni a /,'</). 
'-V SIGNORA — Arili: stu (li fuoco. \"uoi nnlh\.' 
^L ferito — Acciuii. Nieiit'aliro. K le ino mani 
'^cho. Le tue bello ukuiì nelle ìuu\ come all(»i'a. 
'He il primo giorno, come sem|M"c. Si. c\\\ cos'i: 
destra nella destra e l'alti'a nei capiMli ai io 
ungevo, piang'cvo con tanto dolore p(M- qut^lla 
'^l'ta e tanta tenerezza, tanta riconosc(Mi/a |um* 
• Le nostre duo (lis[)erazioni s'cM'ano incontrati^ 
disotte. Mi era moi'ta la mamma e tu |>rend(n i 
Suo posto, tu madns amica, sorella, amante. 
La signora — Taci, taci; non ti allannari^ con 
iordi. 

Il ferito — (con tm sapore di pianto nella. 

•ce) Mi fa bene, mi fa bene. Se anche si muore, 

bene, credi, sentir quanto si lascia. Io lasci(> 



141 f lo mie Mee o i tnit-i studi intprmtttJ 
ullni al mollilo. Oli «tui]! nerviranoci adfl 
80 Ilio 110 VHdo : truvprà lui il rimedio I 
To riu: te miu sarai di ii»<niiU'i, è vrroi^ 

I.A ttiuNoRA — Taci: ili no»9inio. Ma i 

li. rBUi rn — No, lasciami dire. Presso siila n 
voi'i'i'iiitiii) iMfi'tar vi;i tlilliì ani noi : rosi! e {I 
HOiio. 8i ^ fKoixti iiflla morte: rurr^niniud 
mondo miiriHio co» noi. Oli nitri irivf 
e niidraiiuo iiiiiaii/,i im) avranno ancora la f;"^ 
la (floria I — Km tanto avanti nello mie ricord 
avevo trovato; non tntto, ma <iue)lo di cui i 
sicuro |S multo m non muoio. Lo dico a ie: 
mimio, tu nlnieno lo ilflvi Ra]ierfì: gli altri, aiif* 
i jiiù ramosi tni ri*4tiino indietro, lo non ti (ni' 
H|ii<-uarii ora. ma il lirapiiio Hictiro (|iiaHÌ l'Hveti 
livjvato. Io clamarli ho ucciso un uomo: fiifl 
hanno ucciso m», ma la mìa vita valeva iiiù ddl 
sua. Iia frasHJ 6 or^^ogliosa, ma è vera sai. AVP 
salvato tarili sa fossi v issino, ne salven'i i<e vin 
l'iT i|UGsto non vnluvo esponili al principiar di 
guerra e non mi son mosso ili qui: per i 
. mi riorrfhbe il morire. 

I.A BiONoRA — Taci: taci; non f;ir mor 
|jd'ango-4CÌa. 

Tl perito — No, no, lasciami parlare rincora! 
È il mio testamento so muoio. Le mie idee, i 
mio speranze, tutto ti dico. Poi accada quello^ 
devo accadere. — Rojrnavo gli uomini più sani; 
più sani saranno più buoni. Gli nomini son B 
lati, certo: perversi, l'orse no. Bisogna curarH 
liistjgna guarirli. Questo studiavo: non per avel 
lireinì; per le mie idee che ormai son le tue. 



i SIGNORA. — SÌ II) SO. lo SO. T* h'> vistO Ogili 

ì l'ho capiU). A ^raii di.staoza, ma li m- 

Bvo. Sia" traniiuillo ora. Ti salverai, li devi sal- 

, ti dBvo salvare io: bai salvato lue quaiiil'ur" 

jnza s})eranzal Lavila ara un abisso: mo l' lini 

inutiiia in giardino. Devi vivere per te, per me. 

r Unii. Sdii qui, ^iresao di lo. Chiudi t^li oi-clii 

' zitto. {Lo bacili sugli occhi e .sulla fi-tmle) 

l taci, ora tMi. (bufxano itila porta) Chi è.' 

[Il PKRiTO — Non aprii'e. 

k ijiQNUKA. — Chi èì Può essere un soccoi-an, 
t vice di ima donna) Soii io, signora. Son io. 
i SIGNORA — K una donna. 
l FKRlTO — Apri. 



SCKNA SECONI>A 
La contadina -on due bimbi e i )<ifi detti. 

Xi CONTADINA. — Aiuto ! Del pane, signora. In 
^i bimbi si iiiiioi'e di fame. E non ci son più case 
i persone qui intorno. Son l'uggiti da ogni parte 
lelli <'be non sono stati uccisi. So non ci date 
iute» voi, noa possiamo più andare avanti, Vo- 
liamo del jiarie. 

L. SIGNORA — Pane non no ho. 
La contadina — Noti sapete, signora, quel che 
successo? I soldati m'hanno bruciato la casn, 
I fucilato il mio uomo, perchè l'hanno tro; 
ato con le anni in mano che voleva difender no! 
le sue robe. Io Tho risto morire; anche i bimb^ 
l'hanno veduto, eppure cammino io e r^amminann 
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loro. Ma abbiamo fame. Chiediamo pane per an- 
dare jivaiiti. 

La signora — Non ne ho. Se non hai danari 
|K'i* conipniiiìe alla prima fattoria te ne do. Ma 
pan(» no. (/a|)isci che non posso {torcendosi 16- 
itmui). Non |)osso... pcrcht»... non ne ho. 

La contadina — Non chiodo per me; almeno 
pei l)iinl)i (ho lianno ù\\\h\ (.■animinano o non 
iiiaiiLiiano. Il |»iccino h) tcMij^o in braccio da ore 
e mi \\\\\'i' che ini si freddi a ojj:ni minuto. Se 
mi miiorr, siuiiora: se ini muore! Dateci da 
maiiL'iare. 

La skìnoha — {con dolore) Sei ostinata: non 
ne ho. 

La contadina — Non chiedo che pano. 

La signora — {con le lacì'ime agli occhi) Se 
non ne ho. 

La contadina — 11 (loverno s'è poHato via mio 
lìatello; i soldati m'hanno ucciso il mio uomo; 
perchè ci lasciano al mondo noi donno coi bimbi?... 
Maledetti i soldati, maledetto il Governo, male- 
detta la patria, maledetti tutti! {si volge pBf 
andarsene). 

La signora — Dove andate? 

La contadina -^ Cammino. 

La signora — Ma dove andate? 

La contadina — Cammino. 

La signora — Dio vi aiuti. Dio è grande. 

La contadina — No ! I miei bimbi hanno fame ' 
è cattivo! 

Uno dei bimbi — Dove andiamo mamma? 

La contadina — {trascinandoselo dietro) All^ 
morte {Via). 
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SCENA TERZA 
Il ferito e la signora. 

Il ferito — {dopo un silenzio) Morranno? 

liA SIGNORA — No. 

Il ferito — E se non trovano? 

IjA signora — Troveranno. 

Il ferito — Ma se non trovano ^. — E noi senza 
cibo e senza difesa, noi che faremo i* 

La signora — Per noi ce n' è ancora. 

Il ferito — C'è da mangiare? 

La signora — Per un giorno o due si. 

Il ferito — E ai due bimbi che piangevano 
non ne hai dato? • 

La signora — Non potevo. 

Il ferito — Perchè non potevi^ 

La signora — E noi? 

Il ferito — E loro? Due bimbi affamati! 

La signora — Che Dio li protegga. 

Il ferito — E nient'altro? Non sai dir altro 
anche tu? Preghi Dio, e li fai morir di fame! 

La signora — Non son io che li faccio morire. 

Il ferito — Ma lasci che muoiano. 

La signora — {subito accesa) Non voglio che 
muoia tu. Ne ho per te e per te solo; serbo a 
te. Se non lo facessi, sarei una pazza. 

Il perito — E cosi sei un'egoista. 

La signora — P^goista se è per te?! 

Il ferito — Siamo egoisti anche quando si dà 
ad altri, se . quest'altri è quel solo che ci preme 
e non tutti. — Due piccini ! 



I,A siuNoitA — .Ma Tinii siili miei r|uei duo pic- 
cini. E tu sei min. K sei più piccino rlì uo piccina, 
og'^i, peir.hè sei loriti). Prima te, pui gli altri. 

Ir, FERITO — Reco Io cattive pai'ule: « primd 
te., pnigu. altri». Kil io die avevo sperato d'avertó 
fatta un'altra in questi quattro anni «lacchè viri 
coti mol No: sei come tutte. Spoi-avo che tu avessi 
bevute le mie ideo riconoscemlole buone ; no, tutto 
at più, lo amavi, le seguivi perehè erano mie. 

La KitìNORA — Lo ho bevuto finché eran le tue ; 
ora min aon più nemmeno tue. Le idee, le idee 1 
Ni'U servono a nulla le idee. 

li> FBRrro — Ma lo sai quel che dici? 

La signora — Si ; le idee son bolle di sapone « 
ipide>icenti, colorite ed alate: ma so toccano i 
coip<i solido s'infrangono. Schiuma, schiuma;! 
uicnt'altro che schiuma. 

Il perito — A questo ne siamo adesso? Ch» 
dissidio fra noi! Che cosa tremendal Più tre — 
menda della mia ferita in quest'ora! 

La sionora — Quale dissidio* No, che non e 
il dissidio. Anche tu da oggi almeno hai pensato- 
e agito come me. Siamo carne e sentimento: 
pensiero paro il padrone ed è lo schiavo. Dura 
pure degli anni a riflettere, vivi per tutta la vita 
per imparare a discernere il bene dal male e 
^ura di seguire solo il bene : quando la caraé- 
insorge, ti impera. La carne è la padrona, perdiè' 
la carne è ta realtà e la necessità. L'idea ancl 
santa, anche giusta rimane idea nella lotta cpnM 
la carne: nient'altro. 

Il ferito — Chi ti ha trasformata ■ 
modo? Tu mi sei mutala d'un tratto. 



'»||B 
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JjL SIGNORA — Pcrchi» s<)ii mutato lo cnso. !):• 
stamani son tornata quolhi die ero, pegj^ioro di 
quella che ero, se credi che sia male ponsan» o 
sentire come pensavo e sentivo iiuando ti ho co- 
: nosciuto. L'idealità ch'io avevo sorbita da to in 
questi anni non formava che una cmsta. su me. 
come su te, su tutti. La realtà — la guerra — 
l'ha rotta questa crosta. La mia era più sottile, 
la tua più spessa, perche* più antica, ma si ò rott.i 
anche la tua. E se son mutata io, sei mutato più to. 
Il ferito — Io? 

La signora — Te, to. Anche to. La realtà t'ha 
investito, il tuo castello d' idee ò crollato. Lo provo ^ 
Ecco le prove. — Tu mi avevi detto sempro, oj^nii 
{giorno: «Poiché io ti amo, tu soi mia moglie: 
poiché tu mi ami, io son tuo marito ». Mi avevi 
detto COSI sempre, e la prima volta ohe hn sentite' 
I queste parole sulla tua bocca io l'ho baciato la 
I bocca, tanto mi parevi buono o mi pareva vero. 
I Ko, non è vero: noi siamo pìii e mono che marita 
|e moglie. Più, ma anche mono. T/hai sentito tu. 
ora che hai detto: « Ah! perchè non ti ho potute» 
sposare, se dovevo morire, prima di morire >^. — 
Tu avevi detto sino a stamani : <s Al mio paos(^ 
io do più che le armi: per lui io rischi') la vita 
ogni giorno, ogni ora nelle mio ricerche contro 
il malo». L'hai detto lino a stamani, ma (luando 
hai sentito il cannono, tu hai proso il fucilo. Il 
tuo paese che tu servivi con le tue idee, poi quale 
rischiavi ogni giorno la vita, tu oggi hai sentito 
il bisogno di servirlo con le armi, e hai voluto, 
rischiar la vita con le cartucce alla mano. 11 tuo 
paese era tutto il mondo tino a stamani: stamani 

Lopez - Il Teatro, r* 
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il tuo paeso è diventato la tua patria, questo vii- ■ 
laggio, ({uesta tua casa. Tutti gli uomini eran tuoi 
fratelli, tutti: ma quando questi tuoi fratelli ^i 
hai veduti con qucU'altra uniforme, tu hai sparato : 
contro questi tuoi fratelli. — Io dunque ho fatto [ 
getto delle mio idee, ma tu, tu, che hai fatto tu ] 
delle tue^ ] 

Il ferito — È vero. Hai ragione. Pensavo bene "* 
ieri () pensavo bene stamani? Chissà? {batloìi \ 
forte alla porta). i 

Una vock i/tomo — Aprite! 
Il iKRiTo — {alla donna, deciso) Xo. 
i.A vocK — Aprite! 

La sI(;noua — Che devo fare? : 

Il fkrito — Zitta e aspetta. • 

La voce — Chi e di dentro? Aprite o do fuoco. ' 
La skjxoka — (al ferito, risolata) Apro. 



SCKXA QUARTA 
L'ufficiale, il ferito e la signora. 

L'ui KiciALE — {sulla soglia) Una donna? Ti 
eri cliiusa?... 

La signora -- Ilo un malato. 

L'i'fficiale — Dovevi fuggire. 

La signora — Xon posso : è a letto e lo assisto. 

I/uFFiciALE — Venderlo. {Entra; sospettoso e 
arrogante). E di là:' 

La signora — Nessuno. 

I/ufficiale — Non credo. 

La signora — Guarda. 
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' L'cFFiciALE (esce colla riroìtcUa alla uiano e 
rientra doiH) un minuto) Da mangian». 
La signora — Non ne ho. 
L'ufficiale — E il tuo malato f» Campa d'aria? 
La signora — Non ne ho nonimcno por lui. 

L'iFFICIALE — NOQ Ò VOrO. 

La signora — Una povera donna pianironic ha 
battuto qui prima di te; si contoiitava di pan solo. 
Non gliene ho dato. 

L'ufficiale — Perdio era una donna e pian- 
geva. Io sono un soldat<» o non piango io: im- 
pongo. 

La signora — Minaccia Non no ho. Non avi-ai 
nulla. 

L'rFFiCLALE — Tu cvodìì (pfoitanflo la pistola 
verso il letto) Mangerò? 

La signora — (con icn orb^o (V cuìgoscla^ 
Aspetta. 

L'uFFiCLALE — K da bero. 

La signora — Metti giù Tarma. 

L'i'FFiGiALE — Lo vodi ? Lo <apovo. Hai nascosta 
la roba. (Impro'ovisamctitc sospettoso) Armi no 
hai? 

La SIGNORA — No, |)nrtroppo. 

L'OFFICIALE — (alla donna che csre e ritorna 
col pane, della carne, del vino) Lo sapevo, bi- 
sogna farvi paura. Testardi e spilorci; uomini e 
donne. — Tutto qui ^. 

La signora — Non ho altro. Fruga. 

L'ufficiale — No. Mi ))asta {Siede colla pi- 
stola accanto a se, sulla tacola, Ecce d'un sorso 
un bicchiere di vino, poi mangia acidamente. 
— Il ferito lo fìssa sempre, feroce. — La donna 
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rimane iH piedi presso il ietto. — Tatto é si 
lenzlo per qualctie tempo. — Annotta) I x-ostó 
»on disfatti, lo sai.' Si battuDu. si faiiao scannar 
|iriiii;i ili cederf", ma poi si arrendono o voltao* 
le apiillc. Perche ci avete dichiarato la guerra a 
noti siete i piii forti? Kaser forti non tinsta; bi 
sogna essere ì più furti o allora ò bella la (fucir^ 
A me- piace lu guerra; mi son già battuto cinqtì 
anni fa « no ho risii degli onori! Ma ho [totia.i 
la pelle a casa! Abbiamo soRerto, ma si è tìqI 
anche allora. Dormire Ire oro e far le fucìlat 
ogni yinrno mi piacv. Ma non bisogna aver scr\ 
poli: la yiierra ì- la guerra. Se mio padre è t 
i nomici tiro contro mio padre, perchò mo lo o 
dinano e perchè i.' la guerra. 

Vuoi l'armi compagnia tu a mangiare? No 
Mangio io. 

Son rimasto indietro: un compagno mi è cadut 
tra le braccia ferito... ho cercato di portarlo avant 
mi è morto. Capisci' Tu assisti i malati, andi'j 
asiiisto i feriti. Ma i miei feriti muoiono; eh» 
tuo inalato non muoia, (beve ancora) A te e al te 
malato... Siete nemi<-i ma ospiti. Alla vostra salili 
{Un silenzio) Iiumiuetu non mangi, non bevi, m 
parila Hai paura pel tuo malato^ K tuo fnitellii 
tuo marito, il tuo amante^.. N'oii parli? {vo^ 
fa teista verso il letto) Parli te? Nemmeno? i 
niente. Mangio io. bevo io, iiarlo io, faccio ttìtì 
io... (d'un tì'atto, mentre continua a bere e i 
mangiare, volgendosi alla donna). Mi guardi e 
malocchio tu. Mi serbi rancoro perché mangio qu« 
che era pel tuo uomo. Ma io ho da marciare a 
cera, e il tuo hello no; sta sdraiato. Noi si cara 
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mina e lui sta fermo. Chissìi fra quante ore avrei 
trovato da mangiare, so tu Don no avevi... e sacco 
vuoto non sta in piedi. Capisci, bellezza? Capisci r 

(Al ferito) Perchè mi f^uardi nialoM'i ofrendi 
perchè la chiamo bellezza? Sei malato: malato di 
che : di paura? 

Il ferito — No, ladro. 

La signora {spnitrita si mette in7mnzi al letto 
e difende colla sua lìersona il ferito). 

L'ufficiale {balza in piedi furioso, poi dà m 
un grande scoppio di risa) — Mi dici ladro 
perchè ti ho portato via i bocconcini saporiti? 
Se non mangiano bene i soldati, chi deve man- 
giare? Mi dispiace.... ossia per te, no.... nulla.... 
mi dispiace se tu, mia belila, dovi restare a denti 
asciutti perchè ho nianp:ìato io.... ina io, ti ho 
detto, ho da battermi ancora.... i)osso andare 
anche airinferno stanotte, fra nn'ora.... nioji:lio 
andarci colla pancia [ìiona. — Ah! battersi tnttv» 
il giorno, sta bene, è bollo, ò piacevole: dormire 
in terra, nelle stalle, sta bone, ma la pancin 
piena! Io, avevo fame, vedi.... Fame o sete. K 
quando si ha fame si è bestie, bestie aflaniate. 
Non si può esser gentili qnando si e bestie afìa- 
mate. Capisci, tu che mi hai i\oX{o ladro che non 
si può esser gentili? {ride, ride, ride). Hai visto 
nessuna bestia atfamata far passare il biglietto 
da visita per farsi invitare a pranzo? To ero la 
bestia affamata, signora bolla. Vedi, ho man- 
giato, ho bevuto, son diventato bestia gentile o 
ti chiamo signora. E al tuo uomo {alzandosi) al 
tuo uomo che m'ha chiamato ladro, io se posso 
far del bene lo faccio. Io sono un po' medico: 
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tutti i soldati diventano un jio' medici quandi 
sono in campagna. Voglio vedere il tuo malate^ 
{si avcicina, appena appena barcoliando sino 
al letto; il ferito fa un molo istmtioo come per 
difendersi e si scopre. Si vede la gamba fasciata : 
che rosseggia ili sangue. Macchie di sangue 
son sulle lenzuola). Sangue» Ferito T Ferito! 
Ab ! canaglia, ti soi battuto. Hai tirato contro i 
miei uomini. Ti ammanzo, io. Ne ho passati per 
le armi degli altri. V'iosegnu io, K il mio diritto, 
[|. FKHtTo — !<: tu rallo, ladro. 
L'iiri'iciAi.K — Lo faccio. (Va per a/ferrar la 
pistola di sulla tavola). 

La skjnora (colle braccia aperte innanzi al 
tetto) — Anche me. Vi odio anch'io. Ho tirato 
anch'io. 

L'ufficiale — Anche te. Tutti e duo. Tutti e 

Muo (d'un tratto). No. Vedi che cosa vuol dire ' 

Mver mangiato e bevuto? A stomaco vuoto vii 

rucila\o. Ora no {si batte sul eentre). Ora son, 

buono (s'interrompe e vede il malato che fìssa, 

sempre la pistola che è sulta lacul"). Che rosa. 

rguardi tu ( l'osso saperlo?.... Ah! la pistola. Ahf 

cardarla, carino, e non toccarla... Ti placet La 

frooi più vicina? eccola qua, bello... slungaiì, slun-. 

!, bello..,, per quanto ti slunghi mm ci arrivi.^, 

'i^osandola presso a lui sul cassettone) ViciBa,|i 

wrchè tu possa vedere che è buona, che è carica,... 

i non tanto che m ci arrivi : non mi flilo (U 

ferito per ispasinto e per rabbia ììiordeje terh-, 

(Ola, ed anche nella donna sorge l'idea Che 

i pistola possa esserle utile] Chi ti ha conciato 

la gamba in quel modo? Una palla, una acheg 



— 71 — 

^i granata? Son stati gli artiglieri? (si riaccosta 
^ta tavola e beve un altro bicchiere senzu però 
cessare di soggrmrdar Carma: ora a volte, gli 
occhi di tutu e tre s incontrano sulla pistola) 
Agli artiglieri allora. — Vedi che cosa vuol dire 
vincere? Bisogna esser sempre i più forti nel 
mondo: esser forti o sparire. 

Io potrei rubarti quel denaro che hai certo con 
te e tu dovresti contentarti di seguirmi con quei 

tuoi occhi di barbagianni col bavaglio alla 

bocca, come fai ora Ma io non rubo tu 

m*hai detto ladro, ma non sono ladro. Io potrei 
darti fuoco alla casa e tu abbrustoliresti come un 
galletto sulla graticola... ma io non sonò un in- 
cendiario... E ti sei battuto contro noi! forse hai 
armi nascoste..... Io potrei godermi la tua donna, 

e tu No, niente, io non ti piglio la donna 

perchè son cavaliere io E la tua donna mi 

piace! Io non piaccio alla tua donna non ti 

piaccio, è vero? Ma poiché tu piaci a me, baste- 
rebbe Vedi che bisogna vincere ed esser forti. 

Io no: son cavaliere. 

Chi è la tua donna? Tua sorella, tua moglie, 
la tua amante? Che importa? E tua sorella, ma 
se voglio è mia. Tua moglie, ma è mia. La tua 

amante, ma è mia. Io no, non aver paura 

Sono un nemico, ma son buono.... anche perche 
il vino era buono. E son galantuomo; ho man- 
giato e bevuto : devo pagare perchè non mi avete 
invitato. Galantuomo e galante colla padrona di 

casa. Denari non ne prenderesti; ti do un 

bacio. Lo vuoi un bacio? {FI ferito dà un balzo. 
La donna ha un moto di disgusto e lentamente 
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si fa innanzi per afferrar Varma. Anclie il 
feHLo ha Cocchio sulla phtola; i due sguardi 
s'incontrano, le due creature s'intendono. FMa 
/issa nell'idea d'armarsi e difendersi, quasi non 
!<ente più le i)arole deli' ufficiale, che non per- 
dendo mai di vìsla ne lei, uè l'arma si aoaììza). 
Non lo vuoi^ So lo vuoi, to lo do. Non lo vuoi? 
Non lo vuoi^E allora.... se non lo vuoi.... te lo 

(lo lo stesso, perdio è un dovere — un debito 

Pagare... Danari no... Pago come posso {si avanza 
sempre ed ella indietreggia con lo sguardo 
sempre fisso sulla pistola). 

Il kkiuto {dà un grido) — I^adro, ladro 

A te, ladi-o! (s'alza sul letto e con uno sforzo 
cerca di afferrar Carriia, ma non può e rotola 
glìt dal letto). 

I/n riciALK {ora die la donna ha indietreg- 
fjlalo uno al IH uro colle bì-accia alzate, spau- 
rita, la Inchioda alla parete e cupido, colle 
labbra le cerca le labbra), 

{Cala la tela). 
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di Torino la sera del 9 gennaio 1899 ; principali interpreti la signora 
Teresa Mariani e i signori Ettore Paladini e Vittorio Zanipierì. 



/// giardino, sotto un pergolato. La tavola è apparec- 
chiata. Si è finito di far colazione. Vidalis ha cin- 
quanVanni; la barba fluente , un po' grigia. Porta una 
camicia molle , la cravatta nera a fiocco. Leonora, 
VfZfoce, elegante, ogni tanto torna al piatto delle 
frutta. Il Dottore Muti, //;/ po' solenne, ha cinquanta 
anni. Arnolfi ha trenV^nni, è un bel ragazzo, ma 
irrequieto, scontento. Caboldi un tipo forte, sano, 
ha quarant* anni, è inelegante. Camilla, la gì-ave 
cameriera t veste di nero. Negli abiti degli altri do- 
mina il chiaro. 



SCENA PRIMA. 

Vidalis, Arnolfi, Caboldi, il Dottore, 
Leonora, Camilla. 

Vidalis (a Caboldi) — E adesso preparati ad 
un breve interrogatorio. Breve, ma in tutte le 
regole. Tu vieni da Firenze ! Capisci che cosa 
vuol dire questo per noi elio siamo campagnoli 
da quattro mesi? ci pare quasi che tu torni da 
un mondo ignoto, dal paese dei Samoiedi. È vero 
che anche il nostro Arnolfi la scai)pate frequenti 
a Firenze, ma chi sa mai dove va a sbattere il 
caiK)! Torna e non ci sa dar notizie di sorta: non 
è successo nulla e non ha visto nessuno. Ho paura 
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che si vada a rinchiudere con qualche bella don- 
nina {A7vioìrt abbozza un sorriso ironico). Che 
ne dici tu, Leonora? 

LEONORA — Mah ! Mistero. {Si alza per staccare 
un grano fVuca, lo inghiotte e risiede). 

ViDALis — I(»ri no è tornato col muso lungo! 
Stamani, rome hai visto, il nmso lungo tocca a 
mia nio^^lio. E un boi divertimento! Como se os- 
servassero un turno! — Dunque sentiamo un po' 
che rosa fanno di bollo i fiorentini {Comico nella 
declamazione). 

Ma dimmi, se tu sai, a che verranno 

Li cittadin dcHa ritta partita, 

Se alriin v\'' ;^iust(> e dimmi la cagione... 

Leonora (m/rrro;/?7)c) — La cagione te la dico 
io, so non le la dice lui: tu invecchi. 

ViDALis {soì^'ìde) — Adesso soltanto te ne ac- 
corgi? K soltanto a lavola? 

Lkonora — Una volta non ti occupavi delle 
storie doo'li altri. 

ViDALis — l»clla forza! No avovo abbastanza 
delle mie. Ora di mio non ho che questo male- 
detto cerchio alla testa dal quale non mi posso 
pio lihoraro {indicando il dottore). Sentiremo più 
tardi il nvsponso della sibilla. {Impaziente, si 
colge a Caboldi). Ma dunque? 

Oaholdi — Ho la parola? {dopo itn riposo), A. 
Firenz^e... fa molto caldo. 

Vidalis — Questo lo sappiamo. L poi? Gli ar- 
tisti? Che fanno gli artisti? 

Caboldi — Savini espone a Venezia. 

Vidalis — senti! E cosa ci manda? 
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Caboldi — Uua Diana dormiente. 

ViDALis — Bella? 

Caboldi (convinto) — Multo. E anche Lucio Giu- 
liari lavora: se la in tempo manda a Venezia 
una signora col cane. 

ViDALis — Se a Venezia prendessero anche una 
signora coi nervi, farci in tempo a mandarci mia 
moglie. 

Leonora (soì'ride) — ^o, no, sta' tranquillo. 
Bastano due notizie di Firenze perch'io mi ria- 
nimi e torni di buon umore. Ab I la mia Firenze... 

Arnolfi (secco) — Ah ! la mia Firenze. Lei ha 
poco da rimpianger Firenze : (lualche festa al Cir- 
colo Artistico da Mistress Kai*... Perche a lei 
di Firenze non piace altro. 

luEo^o^K {leggermente canzonatoria) — oh! 
per questo, di Firenze mi piace anche lei. Non è 
fiorentino lei? 

Arnolfi — Oh I per l'amor di Dio. 

ViDALis {traniiifillo a ikihokfi) — Vedi: adessc» 
i nervi toccano ad Arnollì. Ha ricominciato dal 
principio della colazione a rabbuiarsi: uno si an- 
nebbia, Faltro si snebbia. Quei due sono comi» i 
piatti della bilancia: ([uando uno e su, l'altro l- 
giù. E io laccio (la fulcro. Dimmi ancora : Ducati 
espone ? 

Caboldi — Oh sì ! 

ViDALis — Che vuol dire: oh si M\inl dire si. 
vuol dire no i 

Caboldi — Vuol dire lìo. Per ora espone le 
pubblicazioni di matrimonio. 

Leonora — Si sposa? {ridendo) Contro chi? 

Arnolfi {irritante) — Fa bene a sposarsi. 
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Leonora (rt Arnaì/i) — AsiicUì dì sapiT contro 
rtii e poi approverai. 

AitNOt-Ft — Con rhiunque. Fa benP. 

Cahoi.di — Kh ! no, vrd! : Ta male [Wirchò sposa 

Krsilia. Perde uDaoccollente modella ed acquista 

luna cattiva tiioglto. Anch'io ho sposato una mo~ 

P.della, ma la mia comò inodelLi era mediocre, e 

corno moglie è eccfllente. Come modella ora m 

ne servo dì rado; (ìgiira noi ruoli... ma è a di 

spoai:!ÌoiiP. Como mof^flio invece... i' in attività d 

servizio. Anche troppo, perche ogni anno, a atta 

lìssa mi regala un figlio. È la sua strenna per 

Natale, «tini anno. 

ViDALi» — IC tu Ogni anno vendi una statua^ 

i'auoldi — Oli! sì. 

ViBALis — l'referiroati vendere il figlio? 

c.aboldi — <No, ma quest'anno non ci sono 

;^lalue in vista e c'è già il lì^-lio... Molto in vista. 

• Che fossero due/ Io vivo aempro nel timore flei 

t'cmelli. 

VioALis — Dio penserìt anche a te. Fai-à morire 
qualche grànd'iionio durante l'anno. Raceomandati 
qui al dottore che ne ha sempre in cura qualcuno. 

Caboliji — Non ne muoiono mai abbastanza 
por gli seuUorì. 

VjDALls (guarda l'orologh)) — Senti, CaboMtj 
son le due; se per le tre devi es.sere a FireBtJj 
occorre che tu ti decida. Se no, rosta a ] 
con noi, che oggi ci rimane anche Arnolfi. Nói 
Non puoi? K allora vattene subito per non per- 
derò il treno. 

Caboldi {alzandosi) — I-'accio come i villani.. 

VioALis (scherzatulo e hattencloffH sulle gambe) 



— 79 - 

— Ecco. Bravo, prendi esempio dai villani e ti 
troverai sempre bene. Quando ti rivedo? 

Caboldi — Presto. 

ViDALis — Bravissimo, l^resto. Altrimenti corri 
il rischio di non trov armici ]>iii. 
Caboldi (che salutava gli altri, volgendo-si) 

— Dove se ne va? 

YiDALis — Dio è misericrn'dioso, ma in Para- 
diso non crederei. Andrò... tra i purganti. 

Caboldi {un po' turbato ride forzatamente — 
Qaeste cose non le dica neppure per ischerzo. 

ViDALis — Si, ridi, ridi. Rido anch'io, ma sto 
male, sai. Peggio di quello che tu non pensi {in- 
dicandoli) e che loro non credano {Accennando 
il dottore). Anche lui dico di no, ma lui fa il suo 
mestiere di medico: non rapisce niente {al dot- 
tore). Vero che non capisci niente? {Lo scuote 
perchè si accorge che dorme). Ehi, dottore, dot- 
tore. Caboldi ti saluta, perchè se ne va. 

Il Dottore — Ma non dormivo, sai. 

ViDALis — Ah! lo So bene, studiavi. Addio, Gdi- 
hoìAi {Caboldi si all07itana. Vidalis lo richiama 
ad alta voce) E... quando verrà al mondo questo 
luo nuovo figliuolo, se io non ci sarò più, salu- 
tamelo te. {Caboldi sorride scuotendo il capo ed 
esce* Il Dottore con uno sforzo ha vinto la son- 
nolenza). 



SCRNA- SECONDA 
Arnolfì, Vidalis, il Dottore, Leonora. 

ARNOLia {con Timpianfo) — Ecco l'i un uomo 
fortunato. 

Il Dottobk — '-'hi? 

Aknolh — Oabokli. Kh! sì. Intanto i iii) artista 
che lavora. 

ViDAUs — K tu non puoi l'are altrettatitii/ 

Arnoli'i — Laviiraro porche! per chi? per Ift, 
gloria? Boi Ileo secco, la gloria. Il suo lavoro & 
santo perchti <) il pano per i suoi figlioli ; il mio, 
K'Quaiido mai, è uno sforzo iautile verso In bellezza,; 
Idiu mi fa più triste, come qualunque as[iirazionO' 
FiQsoddisfatta. Io sono, per uocessìtà, scontento; 
I lui no. 

Leonora — Si, ma intanto luì s'è sposato UU( 
^luudella ignorante, e lei è libero. 

ÀRN0I.F1 — ignorante, chi sa. Kil b sua raOgli^ 

Leonora — S'i, ma è una modella. Hel giudUl^ 
sposare una modella. 

Arnolì'-i — Se la modella vi può far felici) 
bea venga la modella. Ed i>, sua moglie (qu^ 
cantaìulolo, come pei- ribadire l'idea). È nell^ 
legge, lui. K gli scajioli ne sono fuori. Lui, alinWI 
rispetto allo stato civile, è un galantuomo, E »_ 
anche sua laoglio lo ingannasse, lui avrebbe i 
('(inforto di esser dalla parte della ragione, 

Leonora — Bel ranforto 1 

Arnolfì — ftligUore di quello che lei non pensij 
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È un gran sollievo, sa, sentirsi In coscienza tran- 
quUla. 

Leonora — Perchè non piu^ndc^ moglie allora 
per diventare un galantuomo? 

Arnolfi — Perchè sono un imbecille. 

Lbonora — È vero. Eh! (quando si hanno le 
sue idee, si. Perchè non si sposa? 

Arnolfi (scaldandosi) — 'tUo l'ho detto il 
perchè, e lei anche ha approvato. Perchè soìu> 
un imbecille. 

ViDALis {sorridendo) — X(* siamo convinti, ma 
perchè gridi ? Ci tieni tanto a essere un imbecille? 

Arnolfi — E poi, se anche la pratica è in con- 
trasto con le idee, che vuol dire:* Anche i ladii 
sanno che rubare è cosa illecita, eppure rubano. 
Ma la verità è questa : che è meglio la peggioro 
tra le mogli che la migliore tra le amanti. 

Leonora — E prenda moglie dunque, che è 
maturo. Ha paura di non trovarla? (jlie la cerco i(;. 

ViDALis — Tu non cerchi nulla. Altrimenti, se 
si ammoglia, chi lo vede più? (Ad Arnolfi). Tu ti 
sposerai, ma a suo tempo. Ora è presto, per me 
e per te. 

Il Dottore -- Per te si, ma por lui... 

ViDALis — Tu sta* zitto e dormi, ohe è meglio. 

Il Dottore — Quanto sei sgarbato! 

ViDALis — <t1ì artisti sono sempi'e sgarbati con 
gli uomini di scienza, specialmente quando son 
per cadere tra le loro grinfe, come tocca a m(^ 
adesso. Per lui è presto. Ha da fare come ho fatto 
io, se è, come spero, un egoista geniale come 
sono io. Io, mi son goduto la vita lino a qua- 
rant'anni: dico meglio, mi sono sposato il giorno 

LOPBK - Il Teatro. ti 



prima di cuiniiiorli |"iei' poter dire chy sposavo 
irentaiiijve. 

Ho scello limi donna che ne aveva venti : ero 
ini artista corno lui e potevo permettermi il lusso 
■li acegliere una (Ioana che fosse effettivamente 
la mìa metà. Nessuno ci ha trovato nulla d« 
ridire... nemmeno raia moglie. Dai cjuapanta ai 
cinquanta sono stalo un marito ottimo (a Leo- 
nora). NoQ fi forse vero? Dai cinquanta in là san'» 
pessimo... almeno a giudicare da oggi che ne ho ■ 
oinquantuno... Ma io sentii che non andrò molto 
in là. 
Il Dottore — Tu ti ostini a dire delle a 
VipAUS — K tu a scriverle sulle ricette, che è 
peggio. Sentimi : chi nel matrimonio vuol trovare ' 
la l'elicila de\e godersi la vita prima; ma non 
troppo perchi" non glie ne resti da godei'e ancora, 
<■ non troppo poco, si che non rimangano nem- 
meno i ricordi consolatori in caso d* 
Insomma, anche della felicità, come di tutti gì 
^altri capitali, bisogna mangiarsene una part^ 
f prima di affidare il resto al cassiere dì una banca 
: le mogli fanno peggio dei cassieri: questi b1> 
I meno se sono infedeli scappano. Bisogna sposarar 
quando si hanno ancora disponibili dieci annidi' 
verde. K quando si diventa gialli... {Leonora H' 
^ alza e va a staccare dei fiori; Amalfi rt 4 
[ alzato anche l>'ì. ha acceso un sigaro e ì 
già in fondo senza guardarla. C'è 7ni»xieGi^ 
di tempeata). Brava, Leonora, va' via che è me^^ 
che tu questo cose non lo senta. {Continuandi 
a/ Dottore). Dicevo? Ahi Dunque: supponiamo, 
Mia moglie mi vuoi bene? Non Insn, ma locredoJ 
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mi par «li sentirlo. E mi i^ l'odele? Non so nem- 
meno questo, ma credo anche questo. Mi pìac« 
crederlo. Ma... supponendo anche cos'i non fosse 
(sorridendo appena tra il rassegnato e il furbo) 
eh! i dicci anni di verde valevano per qualche 
cosa. K adesso che sono malato, ho una infermiera 
giovane, intelligente, chi? lia un bel viso, e che mi 
cura corto con maggior interessamento di quello 
c3ie non farebbe una estranea. Anche questo k 
qualcosa, è molto anzi. K su questo riguardo non 
c"è pericolo di sbagliarsi, perchè anche la donna 
più innamorata dell'amante — a meno che il ma- 
rito non la bastoni -^ ira la salute dell'amante 
e quella del marito, preferisce sempre quella del 
mariti). 

II. Dottore — lo non In credo. 

ViDALis — E io si. Perchè me ne sono accorto 
quand'ero dalla parte degli amanti. E mi è acca- 
duto più d'una volta di essere da quella parte. 
Tieni a mente, dottor mio, che su cento donne 
che ingannano il marito, novantanove gli vo- 
glioni"' bene e cinquanta forse vogliono bene 
ancho all'amante. 

Il I'ottore — Già, ma intanto lo ingannano. 

ViDALis — l'erchè è il marito, e il marito si 
deve ingannare. È quasi un precetto, come quello 
di non mangiar carne il venerdì : c'è qualcuna 
che non l'osserva, ma sono poche. Secondo le 
donne... e un po' anche secondo gli uomini... il 
marito è l'ostacolo, e loro si divertono a saltarlo. 
Se levi il marito, levi l'ostacolo, e allora non 
sanno più che farsene dell'amante. Gli amanti 
insomma si amano perchi'- r'ò il marito; se non 



ci fusse non si fumile rei) Itero iiid. Ne vuoi iim 
prova? Di cento cattive mogli — intendi i|uell( 
che vogliono dire con la parola cattive f —d 
(•«nto cattivo mogli che rimangono vedove... uni 
rimane cattiva vedova. Ed ora che lio l'Mo anche 
della buona, deila i;ana filosofia, di quella chi 
aiuta la digestione, se vuoi posso sottopormi aJlt 
investigazioni della tua scienza medica. Fa* di mi 
i}ueIlo che vuoi. (COTnlcamenfe volgendo gli OOCft^ 
al cielo). Domine, sum paratila. {SI alza a stenti 
dalla poltrona e prende a braccio il Dottore, 
poi dice al due che sono in fondo ma lontanC^ 
Oe, allegri, r^azzi, che torno ii venfanni: vad< 
alili visita. {Esce, ii braccio del Dot/ore). 



SCENA TKHZA 
Leonora <■ Arnolfi. 

Leonora {ciolentu nd Aimol/i) — Tu sei u 
gran maleducato. Lo «ai i 

Arnolfi — Grazie. 

Leonora — Di nulla, è il tuo avere, i'arlara 
quel modo con una signora non è permesso el 
ai maledui'ati. Mio marito forse non lo sa di té 
Forse lo sospetta e mm lo crede. Ma tu parli 
maniera che se ne accorga. 

Arnolfi — Non è vero. Che ho detto ! 

Leonora — Tutto quanto potevi per ofiendermj 
Se ti piace qualcun'altra... 

Aenolfi (ficcato) — Non mi piace nessuna. 
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Leonoba — o tu Hillo la (ni1(\, j-p.satela, 

ma non ofiéndere me. 

Abnoih — Ti ho otìej^o ì'ovh'ì 

Leonora — Si. 

Abnooi — Non volevo. 

Leonoba — No: volovi. C'era tanta asprezza 
nelle Ine parole! (Poi quasi affettuosa). Che hai? 

Abnolfi — Non ne posso piii. Ecco quello che 
ho. Sodo stanco. 

Leonora — Di che f 

Abnoi.F1 — Di tutto. 

Leonora {affethfosd e mcreduìa) — Anche di 
mei 

Arnolfi — Di tutto. Anche di te. In questa ma- 
niera anche di te. Da quasi due anni faccio una 
vita d'inferno. Non lavoro, non penso, non leggo, 
non s(^no... Mi i*odo il legato. — Ingannare è 
una cosa brutta. 

Leonora — Ora te ne accorgi? 

Arnolfi — Ora lo sento di più, dacché amo te 
e inganno il mio maestro. Egli può avere verso 
di te molti torti — non lo so... è vecchio rispetto 
a te — ma non vuol diie. A me ha sempre voluto 
bene. A ventanni, in altre circostanze, ai primi 
amori, non ce ne accorgiamo: l'amore ci piglia 
anche il cervello e la coscienza: dopo i trenta è 
un'altra cosa. Siamo più onesti. 

Leonora {wonica) — Siete come il vino dumiue, 
che più invecchia e più diventa l)uono. Bisognerà 
mettervi in bottiglie. (Rapida e semplice). Se lo 
inganno io che sono sua moglie, puoi farlo tu che 
sei suo amico. 

Arnolfi — Sei cinica la tua buona parte I 



Leonura — Iij no. Sono uou doim;i innaiinirata. 
E logica. Dacché tu mi piaci, ingannai-lu è una. 
aecassità, e la .subisco. 

Arnolfi {i'apido, nefooso) — Capisci o do cha 
questa menzogna continua mi ripugna, m'ìafa» 
stidisce? Non lo capisci, pare. Intanto per teers 
un'altra cosa; c'ero io accanto ;i voi due e nesaua 
altro, si può dire. Tu non potevi scegliere e noti 
ini hai scelto; tu hai preso me forai' perchii io 
non avovo termini di confronto. 

Leonora — Sei modesto. 

Arnolfi — Ed io invece che potevo scegliere. 
ho scelto li'. 

Leonora — Ti ringrazio della prefc 

A.RN0I.F1 — Ma ho fatto male. 

Leonora. — Non ti ringrazio piii. 

Arnolfi — Non son nato per sotterfugi e por tra- 
dimenti. Se tu fossi libera invece, ti amerei, cred<^ 
senza rimpianti e seiixa tristezza. Non provert^ 
queste oscillazioni tremende per cui la mattini 
ti adoro e la sera ti detesto. Tu mi avviliaoi, 
sgretoli. (Leonora è pensierosa perchè lo SW*I 
Kinceroj. ìi poi sono geloso. 

Ijeonora (alza la testa sorpresa) — l>i ehi 

ARNOLKi — Di tuo marito. Eh ! se vuole ti bat^ 
sul collo davanti a me. 

Leonora {con l'accenno a un sorriso m^ai 
conico) — Ma non vuole. 

Arnolpi — Potrebbe. E io dovrei stai'o a vi 
A volte mi par quasi che lo sappia di nm e cb 
cerchi di farmi soffrire. Ti soffia le parole 
l'orecchio e mi guarda e pare che mi dica 
tu sei l'amante? Tiravo! Ne ho tanto piaci 
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Intanto lo la bacio e TU devi slare a guardarci 
K se tu non vuoi guardare, voltati, ma io la bacio 
lo stesso. K se invece tu che sei l'amante, pove- 
raccio, la baci davanti a me, io ti metto alla 
porta e se voglio ti ammazzo. E sei l'amante? tu? 
Oh! che amante buffo. E poi, e poi... — Anche 
ieri a Firenze ero al caffè con gli amici quando tu 
soi passata... Non sapevo che c'eri, non me Tavevi 
detto che saresti venuta, ti ho vista, ho dato un 
balzo. Gli amici ti hanno salutata e poi hanno 
cominciato a parlare di te. Uno diceva come gli 
piaceresti, ti spogliava quasi, uno ti attribuiva un 
amante, uno un altro e tutti, intorno, si compia- 
cevano della conversazione e ridevano, lo dentro 
fremevo. Sapevano di me? Forse sì, l'orse no: 
lasciamo andare. Qualcuno anche mi guardava: 
sapeva questo qualcuno e si divertiva a tormen- 
tarmi? Forse, lo mi sentivo salire le vampe alla 
l'accia. Che cosa potevo fare? Smentire? Offen- 
dere? Prendere a schiaffi il più audace? — E tu 
che cosa sei? — avrebbero detto: sei il fratello, 
il marito, l'amante? Se la difendi qualche cosa 
sei. L'amante? Sei l'amante? Se sei l'amante... 
No, niente, non sono niente io: eccomi qua a 
dire oscenità con voi. — Non ne posso piìi, ecco. 

Leonora — Concludendo j* 

Arnolfi — Ti amo troppo pei-chè ci possa reg- 
gere ancora. C'è in questo mio amoro già un lie- 
vito d'odio. Ti amo, io, non ti desidei'O soltanto. 
Non posso averti i<» solo^ Meglio Unirla. 

Leonora — Perchè mi ami :* ! Bella, questa I 
Credi che non siano di tutti gli innamorati iiuest<* 
aspirazioni <' (juesii tormenti (• Ma so non si può. 



ilou ilolibiaiiiy |)iù amarci ]jci* '[iieatu? Anch'io a 
volte iikì suguo tuu, lua soltaiitu. .Ma 'luando iikì'- 
sv^lio e apro jjll occhi mi riffi-u a te come s 

» ti pll.-lìào COIUf SL*Ì. 

AaNoi.Fi {sorriUendu) — K c"iiie soriu? 

Leon'i'ra {sorride anche lei) — Bmttissiino, ma 
mi Iliaci. 

ARNoi.Ki — E (luesl'i f- il vero successo. E. 
belli e l'iawre, (.'he sforzo! Esser brutti e piacere^ 
questo I' il (^ran merito. 

I,EONOHA — Vanitoso! K ci ridi anello? 

AHNnLVi — Duvrei piaugBi-p» 

Lkonoba — Oiuiioi- minuti fa. scmhriivi iiii'auiina 
in pena. 

AHXOt.ri — To riiu (ii'tlo: unii oscillaKioiie. 
Jlliita. 

[-EONoR.i — Non mi detesti più; 

.^KNOLn — No. — {cupido) Quando viiiiii da lue?; 

Leonora (sorpresa) — tjui in campagna! 

Arnolpi — A Firenze. 

I.EONOBA — Non lo so. 

ARNoi.ri — Perch('>? 

Leonora— Non so quando posso. H'V muo- 
vi'viui (li qui bisogna che trovi un pretesto. 

Arnoi,ki (cojt i'ancore) — ieri l'hai pur saputo 
trovare, tìei venuta a Firenze senza annunziai^ 
melo. Mi hai lasciato partire col treno prima di tei 

Leonora — Mi son derisa all'ultimo momentai 
Hovevo andare dalla sarta. 

Abnumm -- Ah! s'intende. La sarta prima < 
tutto. E io sto a due jiassi dalla ferrovia: i 
einque minuti si fauno. 

Leoncha — I due passi? Amlic in meno. 



ArnOLFI — Lo vedi? Ecco i^ui. K poi ti stupisci 
e ti oflfendi se sono irasi:ibile. Ero ternato in su; 
con una parola mi fermi. Prendersi quando ai può, 
bella cosa! Prendersi quando si vuole, questo è 
l'amore. L'altalena, l'altalena. Il nostro amore 
è fatto come l'altalena. E quando tu vuoi ridere, 
io bo il nodo alla gola; quando tu piangi, io ho 
il cuore gaio. E vuoi continuare? Finiamola, che 
è molto megliiì. 

SCEN\ QUARTA 
li Dottor Muti, Amolfì, Leonora. 

Leonora {subito b'oncando, va incontTX) al 
Dottore, tranquUla). — Dunque, dottore, come 
va il nostro malato? 

II. Dottore {dopo una breve esitazione) — 
Sta male. 

Leonora — Male? Ma... Insomma... Proprio 
male? {Il dottore accenna di s)). Da morire? 

Il Dottore — Da morire. 

Leonora (ittferrita) — Oh! 

Il Dottore — Eh 1 signora mia. I segni disgi-a- 
ziatamente non ingannano, ne ò più possibile illu- 
dersi. Finché la cosa era incerta, ho taciuto. Perchè 
mettervi in ansietà? Sarà tra due mesi, sarà tra 
sei, non so... ma sta male, ecco. Il cuore... il cuore 
funziona malamente. È stato troppo giovane, per 

troppo tempo, Vidalis. Bisogna prepararsi a 

iDsomma qualunque brutta sorpresa è possibile. 
Io non vorrei esser costretto a parlare in questo 
ma io ho l'obbligo di non mentire. 
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Leonora {sorpresa) — E lui sa...? 

Il Dottore — Ah no I A lui non ho detto 
nulla. Mentire coi malati è un obbligo pi-ofessio- 
nale, ma con voi... Fatevi coraggio, Lei, signora, 
sopratutto. 

Leonora {quan sema fiato) — Ahi pover 
uomo, piiver uomo. È tanto buono, tanto. 

Ahnolfi (abbattuto, cupo) — Che non soffrissa 
molto, almeno! 

Leonobì ~- Così caro, cosi affettuoso. Buon 
buono. Ali! |iover uomo, piiver uomo. 

Il LioTTOBE — Ahi questo sì. Buono e caro. Lo^ 
conosco, iul Da trent'aiini, capirete 1 {ora piana 
piano i tre ne parlano a mce bassa, quasi di- 
scorressero di uì% morto, presente il cadavere)- 

Lbonora. — Se sapesse, dottore mio, sotto qoet 
suo cinismo, più apparente che reale, quanta in- 
dulgenza, quanta delicatezza! 

Il Dottore — Lo so, lo so. E quanto affetto [jer; 
lei ! È un uomo che ai vergogna di apparire com- 
mosso, di sembrare sentimentale, eppure forse... 

Arnolpi — E che artista possente! (pian pian^ 
si scalda quasi leggesse un elogio funebre. 
dritto in piedi, innanzi alla tavola quasi 
nansi a una bara). Quella sua statua a Garibaldi 
è un pezzo di scultura che rimane. Era un artista! 
forte e sano che sapeva quello che voleva. Ado^ 
i-atore della vita, la amava, la sapeva vivere, 
sapeva trarne tutto quello che se ne può cavut 
Tuori. Amava la vita e questo suo amore lo trOr 
sfondeva nella sua scultura. Era... non aù i 
suale... non un gaudente, ma... {rimane sos-peSQ 
cercando invano la parola). E possedeva una 
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tecnica meravigliosa ; c'era una vigoria sorpren- 
dente in quelle sue dita! Il pollice, sulla creta 
lasciava il solco. Non ce ne son più in Italia 
artisti di (quella fatta. Verranno, bisogna sperarlo, 
ma ora egli era più forte di tutti. Noi, rispetto 
a lui, siamo tutti quanti scolaretti inesperti, e lui 
invece è un artista che lascia dietro di sé come 
una striscia, un segno, una pietra nella storia 
dell'arte. 

Leonora {al dottore^ come svegliandosi da un 
sogno) — E non c'è rimedio? No? Non c'è da 
far nulla? 

Il Dottore — Sì, cercare di ritardare ; non 
dargli emozioni troppo forti, tenerlo allegro e 
vedere di secondarlo nei suoi desideri. Rimedi, 
no. La mia visita lo ha stancato, si riposa ancora 
un po' sul letto. Non lo disturbate e quando 
potrà verrà da sé. Io presto torno. 

Leonora — A rivederci, dottore. Torni domani. 
Non ci lasci soli, non ci lasci. 

Il Dottore — Ad ogni modo non siete soli ; qui 
Arnolfi sta al piano superiore, dunque... E in ogni 
caso a qualunque ora io sono sempre a disposi- 
zione. Poi vedremo se non sarà meglio che ritor- 
•niate a Firenze... Per adesso penso di no..» {Si 
congeda). 

Leonora — Grazie, dottore. 

Arnolfi {accoririyagna il dottore e gli doiiianda 
a mezza voce) — Non sarà questione di giorni 
o di ore? 

Il Dottore —Non credo (ci ripensa). Proprio 
non credo. 

Arnolfi {non sa che dire, poi si decide^ — 



[ Ah! un gran brutto mondn il nostro ! (Il dottore 
I esce. Leonora è abbattuta, curva, 'piegata dal 
Kvo^o). 

SCENA QUINTA 
Arnolfì, Leonora. 

Leonora — Terribile, terribile. È una condanna 
\.A\ morie. 

Abnolfi — Cosi presto '. Clii lo avrebbe creduto l 

['■il mìo maestro! il solo mio maestro! {un breve 

sìtenzìó). E noi ì \ 

Leonora — Ahi mai più, mai più! Noa dob- 
biamo vederci più. 

Arnolfì — K giusto, Mai più. Non sarebbe 
onesto. Vetro qui a trovarlo, a tenergli compa- 
gnia, a parlar d'arto: torno l'amico, lo scolavo de- 
voti» che assiste il suo maestro malato, uient'altn 
R non ci sarà speranza di vederlo risanare? 

Leonora — Non c'è da illudersi. Ha parlato 
chiaro il dottore. Pover uomo 1 E povera me. Non 
ho nessuno per me, nessuno! 

Arnolfì — E io? 

Leonora {quasi lo investe) — Tu, Ui... {St 
/yenà). Non parlare, tu, 

Arnolfì — Viglio dire che io non sparisco, non 
fuggo, io. Io resto qui. Capisco il tuo dolore e 
Ano a tanto che.. .(Lo parola è ditfi.cile a dirsi). 

Fino allora sono lo scolaro e iiient'altro Ma 

dopo... Voglio diro cho quando... 

r.BONORA — Che vuoi dire? Non parlare, oggi. 
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Ahi che rimorso, che rimorso. Anche tu lo dovi 
provare. 

AsNOLFi (deciso) — E allora, ecco : diciamo tutto 
adesso, senza sottintesi. Poi mai piii. Quando ci 
saremo spiegati, io tornerò come a ([uei tempi 
che entravo sereno, senza esitazioni, senza rossore 
qui dentro (con energia, quasi con desiìrfcìio). 
Ma sei mia moglie, tu. 

Leonora — (con ?m principio di (ìisgitxi(t),7\on 
parlare oggi. 

Arnolfi — Non vuoi ( 

Leonora (secca, — ^so, non voglio. 

Arnoi.fi — Non vuoi che ne parli ogt»i, oppure.. 

Leonora (interi 'orivpenrìo, ansiosai — Ma 
perchè, perchè insisti^ 

Arnolfi (con affetto ma quasi con impeto) — 
Te rho detto il perchè. Ho più di trentanni io, 
hai trentanni tu. Quel dover nascondere, quel 
mentire ad ogni momento mi è odioso. Voglio 
rientrare nella legge e farti entrare nella legge. 
[/unione clandestina, illegittima, quando non si 
ama è un disgusto, quando si ama è un tormento. 

Leonora — E smetti dunque di tormentarmi e 
lasciami stare. Fammi pensare a lui solo e vattene. 
Tornerai un giorno, ora vattene. 

Arnolfi {sorpreso, dolente"^ — Ma adesso, 
adesso... Io non so, non capisco, ecco. Mi parli 
a questo modo, tu... [tornando impetuoso). Mi 
parli a questo modo: mentre io ti dico che ti 
voglio mia moglie? 

Leonora — Ma quando me lodici? Quando? 
Ora, oggi che mio marito è ancor vivo. Non 
potevi aspettare un'ora a dirmelo? Xo? Non pò- 



tcvi... Subitu... Biibito. Nof] erano aucuni ]nt>- 
nuiiziate le parole de! dottore die tu ti sei detto ;- 
Ah I nuesla donna me la sposo io ! come avresti 
potuto dire ad uii'asta pubblicai, iaiiaiizì ad un. 
ojjgetto che ti piacesse: Ah ! questo me locompro io. 

Arnolfi — E se l'osse, sarebbe questa un'in- 
ipiiria per ter Questa mia ansietà, di possesso 
assoluto, indiviso, fatto sacroè un'oll'esa per tei 
Dirti: ora tu sei la mia amante, ma voglio cher 
appena è possibile tu sia mia moglie è oH'enderti^ 

Leonora — SI, che è offendermi. Dirmelo 
«luest'ora è olfendermi. Mio marito è malato,. 
senza speranza di salvezza, sìa pure; ma io (^evo' 
sperare che viva ancora lungamente e si salvi. 
I stato sempre cosi buono con me! Tu invece 00:^ 
pensare a me come ad una moglie, co] dirmelo' 
^li auguri la morte e mi par quasi ohe tu gliela) 
affretti. Se tu pensi a me come ad una moglie^ 
nou mi volere almeno cimpagua in questo twi 
pensiero (amara). Sei cosi lino, cosi delicato a 
non senti che mi otieodi, non capisci che io devo 
pensare a lui vivo, come se dovesse sempre vi* 
vere. Se tu speri di avermi compagna in queste 
lui) desiderio di morte per Ini, ti shairl'- No, mai. 

.\RNoLFi — Ma lo ti'adivi. 

Leonora — È il mio rimorso. 

Arnolfi (continua ironico, impetuosa) — 
dirlo, non l'offendeva; dire, se muore apo» 
l'uomii che amo, questo è un'inl'ainia pensarlo l 
disoorrej'ue. Perchè non dici questo piuttosto, 
che mi hai scelto come amante, ma come marita 
non mi avresti scelto... 

I.EON'oiiA — No, pcrcht- m'iii •• vero. 




— 95 — 

Arnolfi — S'j che è vero. Non ti rilugiare, non 
ti nascondere, con('ess«i che è vero quello che 
dicevo io, e allora... 

Leonora (decisa, per rompere) — E se l'osse? 

Arnolfi — Se t'osse, vorrebbe dire che i tuoi 
sensi, il tuo capriccio, la tua curiosità, chiede- 
vano per te un amante, ma il tuo cuore no. 

Leonora — No : vuol dire questo soltanto : che 
nonostante tutto, amo mio marito. Vuol dire 
questo: che mio marito è malato. Io non so che 
questo (jggi. (^ non mi voglio occupare che di 
quejsto. Ora che è malato, ora che sto per per- 
derlo, ora lo sento, lo posso aver preso te come 
amante, ma mio marito e mio marito. 

Arnolfi — E qualche cosa di più dunque ( 

Leonora — r^on lo so: è mio marito. 

Arnolfi — Ali I si ( Tnnti saluti {ixi ì)er an- 
darsene). 

Leonora — lìiion viaggio (Arnol/i esce). 



SrENA ULTIMA 
Leonora v Vidalis, poi Camilla. 

Lk(jnoka {cef!e il maì'Uo cìie torna, gli va 
incontro^ lo sostiene, io accompagna premurosa) 
— Ahi s(?i qui. Che cosa ti ha dotto il modico? 

Vidalis — Che ò una hostia. Non l'ha detto 
lui, ma Io penso io. Jiasciami soderò. Ila dotto 
ch(^ non sto l)eno. Ma che cosa ho, so me ne 
devo andare... o quando alTincirca. .. 

Lkonora — Xon lo diro... non h^ dire... 
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ViuAi.is — ...(|in'sln iiun UH' riia fatlij sapt-re, 

l.eoNORA — Non li melleve in rapo quesU'ideo 
liristi. Guarirai, guarirai. Io ti starò acranto, io 
\:iì (;urerò sempre, sempre. 

ViuAi.is (guardandosi attoi-no) ~ K Arnold ! 

Leonora — E' andato Yia. 

ViDALis — Marion tornii per l'ora del pranzof 

Leonora — Non credo. 

VioALis — Avete bisticciato? Un'altra voltai 
Ma non finirete mai dunque? Con me non litica 
mai. 

Leunoiìa — Vorrei vedere anche questa! 

ViDALis — lo non so chi tra voi due abbia torto 
I) ragione. So ehe non ci possiamo permettere il 
lusso di liticare, noi! (lenlo e persuasivo). Credi 
che sìa molto divertente venir a passare le gior- 
nate COI) noi? lo son condannato alla poltrona 
chissìi jier ((uanto lenipn prima di guarire,,, se 
pura iruarisfo. . . Arnold ci vuol bene, gli voglio 
bene, discorre bene, ed è il solo che mi riattacchi 
alla vita, clic mi leghi al passato, che mi ricordi 
che sono un artista, lo non so altro delle voati-e 
quistioni e non voglio saper altro. Tu hai bi- 
sogno di liticar con qualcuno; l'on me no, perehè 
non potivi in. dunque litichi con luiiii una val- 
vola. Da" retta a me. scrivigli che torni. 

Leon'ora — Fossi matta ! 

VirjALTs — Crii scrivo io, che sonisavio (Chiama). 
Camilla, Camilla. {Camilla apparisce). Poi-taml 
un lapis e della carta (Camil/a esce). Non è la. 
prima che scrivo e non sarà nemmeno l'nltima. 
Il medico mi ha detto che nii distragga. Se mi 
]o\ì ruiche Arnolti. sto frosf/o. (Camiì/a toìma 
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C071 la carta e col lapùs). .\spetta (lui, (Jamilki. 
{È presso alla tavola. Prima di scrioere legge), 
« Mia moglie ti chiede scusa... » Va bene? 

Leonora — (pronta). No. 

Vii)\Lis — (scrive). « Mia moglie non ti chiede 
s<'usa. » <'os'i andrà hene. « Te la chiedo io \)er 
lei 

Leonora — Ma lai male. 

ViDALis — « Hirombrina ti aspetta. Ilo fatto 
io la maionese. E ti aspetto come l'ombrina. » 
(Porge il foglio piegato a Camilla). Portalo su 
al signor Arnolfì. (A Leonora, mentre Camilla 
esce). Biso^i'iia esser pratici nel mondo e tolle- 
ranti... Riconoscere il proprio torto, anche quando 
si ha ragion(^. Peichè le astrazioni sono una 
gran bella cosa, ma occorre anche saper essane 
indulgenti a tempo, quando esser severi non 
j^iova. Questa è stata la massima della mia vita, 
non ti pare? 

Leonora Ma vedrai che domani saremo da 
capo coi litigi. Ha un caratteraccio... 

ViDALis (sorridendo) — E in domani vi con- 
cilierò. 

Camilla {dal /ondo, tornando) — IhuUjtto che 
va bene. Che verrà {esce). 

ViDALis — Lo vedi f Finche tra voi ci son io la 
pace ritorna. [Leonora si allontana pensosa. 
Vidalis mormora ancora). Quando io non ci 
sarò più, sarà un'altra cosa. Ma io non ci sarò 
pili. Che me ne importai* 

{(UiUi la tela). 
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